チャットGPTを盲信する夫と、25万円で「離婚できない保証」を買った

　パソコンの画面が突然、真っ暗になった。電源ボタンだけが虚しくチカチカと点滅し、強制終了を試みても沈黙したまま。その光景を前に、私はただ呆然と立ち尽くした。

　どうしよう。明日の夕方には大事なオンライン取材がある。猶予は24時間もない。最悪、取材そのものはスマホでも受けられる。けれど、その後の記事執筆には独自の入稿システムが必要で、パソコンがなければ完全に詰む。
なんとかしなければ。

　そんな絶望の淵で、ふと我が家の「ルール」が頭をよぎった。それは――何か問題が起きたら、まず夫へ報告すること。

　私が窮地に陥ったとき、夫はいつも私にこう告げた。

「困ったことがあったら、いつでも報告して。俺がなんとかするから」

　言葉だけ聞けば頼もしい。けれど悲しいかな、問題が解決した試しはほぼない。ただ、彼の「助けたい」という純粋な気持ちだけは本物で、その真心を私は大切にしたいと思っている。だから今回も、私は大いなる「ダメ元」を胸に抱きつつ、夫に相談することにした。

　息絶えたPCを前に、私は夫に「電源がつかない」とLINEでメールした。

　夫は医療職であり、パソコンの専門家ではない。私自身、餅は餅屋だと思っている。夫に、パソコンの不具合を直してもらおうとは考えていない。それでも連絡をしたのは、良好な夫婦関係を維持するためには、夫が大切にしている「報連相」を欠かさないためである。連絡をすると、ものの数分で、夫から返事が届いた。

「待ってろ！！俺がなんとかするから！！今、あんたが勝手にPCを触ったら、もっとひどくなる！だから、何もするな！！そのままの状態で、まっていろ！！」

　そのLINEを見た瞬間、思わず「海猿の仙崎」かと思った。文章からにじみ出る「瀕死の重傷者を前にした救助隊」のような緊迫感に、私の背筋がぴんと伸びる。

　そこには、私への信頼の薄さと、「困っている妻を救いたい」という夫のヒーロー願望があふれていた。

　こういうとき、私には絶対にやってはならないことがある。それは、自分の判断で勝手に動くことだ。そうすれば、あとで必ず叱られる。そして何より、夫の出番を奪ってしまう。それは妻として、決してやってはならないことである。私は頭を空っぽにして、凪の境地で夫の到着を待った。

　解決への期待値は限りなく低いのに、「何もしなくていい」と言われると不思議とソワソワしない。不覚にも「夫がいてよかった」と思ってしまった。

　やがて夫が「はぁはぁ」と息を切らしながら帰宅した。
すごく慌てている。どうやら、パソコンが壊れた妻が心配で仕方ないらしい。勝手に触らなかった私、グッジョブ。

「パソコンは大丈夫か！！」
「大丈夫じゃない」
「待ってろ！！俺が、ChatGPTに『どうしてパソコンが壊れたのか』について聞いてやるからな！！」

……チャットGPTに聞くのかよ。

　いや、まてよ。もしかしたら彼は今から症状を精緻に調べ、プロンプトを駆使して原因を突き止めるのかもしれない。そんな姿、いままで一度も見たことないけど。

　やがて、夫はおもむろにスマホを取り出し、閉じた状態の「パソコン」の写真を撮り始めた。そして、スマホに何やら打ち込んでいる。

　ちらりと覗くと、パソコンの写真をChatGPTに送付した上で『どうしてパソコンが壊れたのですか？』と尋ねていた。私は隣で目を丸くする。えっ、それ、私でもできるよね？ なんで私、自宅待機させられたの？？

「ちょっと待って？ChatGPTで聞くの？なんで？」

　私が思わず突っ込むと、夫は心外だと言わんばかりのドヤ顔で、私にこう言い放った。

「ChatGPTは人類の膨大なデータを得ている。だから質問すれば、最高の答えが絶対返ってくるはずや。あんたはとにかく、俺を信じろ！」

　もはや夫を信じるべきなのか、チャットGPTを信じるべきなのか。脳内がゲシュタルト崩壊しそう。そして夫は画面を見つめ、きっぱりと言った。

「過重充電や」
「……過充電、じゃなくて？」

　私は確かめるように答えた。

「ちゃう。ChatGPTには『過重充電』って出た。だから過重充電や。あんた、過重充電の意味わかるか？ 」
「充電しすぎて、パソコンが熱くなるんやろ」
「そうや。あんた、いつもコンセントつけっぱなしやないか。だからパソコンが熱くなって、故障したんや」
「そうなんか」
「これもいい機会や。YouTubeで今から『過重充電にならないコツ』について、俺が調べたるから、あんたはそれを視聴して勉強しな。パソコンが壊れるということは、あんたが『壊れた理由』を学ぶタイミングということや」

　夫は、当たり前のことを、宇宙の真理かのごとくもっともらしく語った。この、胡散臭い説法を、私はかつてマルチビジネスに引っかかるたびに何度も聞いてきた。まさか令和時代の今、壊れたPCの前でその教えを、夫から拝聴することになるとは思いもよらなかった。

　それから、夫から勧められたYouTube動画を、私は延々と見せられる羽目になった。動画では「現代のパソコンにはバッテリーを傷めない制御プログラムが搭載されているため、繋ぎっぱなしでも昔ほど過充電のリスクはない」と、夫の説を真っ向から否定する解説が流れていた。

　へぇ、そうなんだ（白目）。そして動画を見るなり、思う。夫、この動画見てないやろ。

　その間に夫は、「デスク周りが汚い。パソコンが壊れたのは掃除をしていないのが原因や！今から掃除をする！」と言い出し、急に片付けを始めた。デスク周りだけではなく、なぜかリビングも掃除しはじめた。

「リビングはさすがに、今度でよくない？」
「ちゃう！気づいた時に掃除せなあかん！部屋が汚いから、パソコンが壊れたんや！」

　パソコンの壊れた理由が、どんどんあさっての方向へと向かっていく。これで完全に、私のPCが直る見込みはゼロになった。

　明日には大事な取材がある。どうしても今、パソコンを直さなければならない。夫の目を盗み、こっそりスマホで「パソコン 画面 真っ暗 直す方法」と検索した瞬間、「なんで勝手に原因を調べてるんや！」と背後から叱責が飛んできた。

「明日、取材でどうしても必要なんやけど……」
「わかっとるわ！！明日の夕方、パソコンは買いに行く！！家族で一緒に買うから安心しな！！」

　結局、直さずに買う……んかい！！

＊＊＊

　翌朝、私は夫に内緒でカスタマーサポートセンターへ電話をかけた。オペレーターの指示に従い、私はゆっくりとパソコンを裏返す。

「裏面に、小さな穴はありませんか？『RESET』と書かれていると思います。それがリセットボタンです。一度そこを押して、本体の状態をリセットしてみましょう」

こんなところに、リセットボタンがあったんだ。私はまじまじと小さな穴を見つめた。

「細いピンのようなものを差し込んでください。カチッと小さな音がしたら、もう一度電源ボタンを押してみてください」

　オペレーターの方の声は、どこか頼もしかった。その声を聞いているだけで、止まってしまったパソコンがもう一度息を吹き返してくれるような気がして、少しだけ救われる。

　言われた通りにピンを差し込むと、カチッ、と小さな音が鳴った。

　――リセット。

　その瞬間、ふと考える。もし人生にも、こんなふうに押せるリセットボタンがあったなら、私は何を消して、何を残したいのだろう。けれど頭に浮かんだのは、不思議なくらい、消えてほしくないものばかりだった。

　大晦日からお正月にかけて、こたつに潜り込み、指を動かし続けた三百本ものデータ入力。何度も何度も推敲を重ね、のたうち回りながら書き直した十万文字の小説。朝五時に起き、家族が寝静まった部屋で、一人黙々と書き続けたWEB記事の数々。

　画面越しに、遠く離れた人たちと笑い合ったオンライン交流会。Google Meetで、クライアントさんや編集者さんと企画を語り合った日々……。

　どれも、そのときは「大変なこと」だった。時には締め切りに追われ、眠くて、苦しくて、何度も投げ出したくなった時も星の数ほどある。それなのに、いざ失うかもしれないと思った途端、胸に浮かんだのは、そんな苦労ばかりだった。

　不思議だった。人は、もしかしたら楽しかったことだけを、大切な思い出にするわけじゃないのかもしれない。必死になった時間や、苦しみながら積み重ねた日々ほど、あとになって自分を支えていたのだと気づく。大変なことは同時に、私にとってどれも「たいせつなこと」だったのだ。

　インターネットに繋がってさえいれば、私はいつでもあの時間へ戻れるのだと思っていた。いつでも、誰とでも繋がれるのだと信じていた。けれど、その縁は、たった一台のパソコンが壊れただけで、触れることすらできなくなってしまう。

　もう二度と、あの時間には戻れないのだろうか。

　私は小さなリセットボタンを見つめ、祈るような気持ちでピンを押し込んだ。

　カチッ――小さな音が鳴る。

　私が戻したいのは、大変だったけれど。確かにそこにあった、あの日々だ。すがるような思いで電源ボタンを押す。けれど、画面はやはり真っ暗なままだった。ただ、電源ボタンだけが、白い光をチカチカと明滅させている。

「……電源、つきません」
「そうですか。では、故障ですね」

　受話器越しに、オペレーターの淡々とした声が響く。RESETしても、戻らないものは戻らないんだ。壊れてしまった現実はリセットできないのだ。一体私は、このパソコン＝相棒にどれほどの無理をさせていたのだろう。

　サポートセンターの方からは、その後に淡々とした口調で説明を受けた。修理に出せば１ヶ月待ち。費用はおおよそ７万円。

「今日の夕方、取材があるんです。今日、必要なんです」
「左様でしたか……」

　結局、スマホでなんとか夕方の取材を乗り切り（事前に「PCが壊れたためスマホから失礼します」と平謝りの連絡を入れた）、仕事から帰ってきた夫、そして娘と共に、家族全員で電気屋へ直行することになった。

「二台持ちにすれば、今後故障したときもあんたが助かるやろ。俺も買うわ」

　電気屋へ向かう道中、相変わらず大口を叩いていた夫だったが、売り場に到着した途端、その威勢は雲散霧消した。

　とにかく、パソコンが高いのだ。

　海外製のローエンドモデルですら15万円スタート。平均価格は20〜30万円。少し前なら10万円も出せばそこそこのものが買えたはずなのに。店員さん曰く、世界的なAI需要の拡大で半導体が高騰し、PC全体の価格を押し上げているらしい。昔、半導体関連の株を爆買いした自分をグッジョブと褒め称えたい気持ちと、これからPCは一般庶民には手の届かない「超高級品」になっていくのではないかという恐怖が同時に押し寄せる。

　店員さんに「どんな用途で使われますか？」と聞かれ、私は「文章を書く仕事で使います」と答えた。

「文章だけでしょうか？」
「はいそうです」

　文章って「だけ」なんだと思いつつ、「打ちやすく、使いやすいものがほしいです」と答えた。文筆業の私にとって、キーボードの打ちやすさは命綱だ。持参した故障機を見せると、同じ富士通のFMV製品を勧められた。お値段、25万円。

「もう少し安価な、他社製のダウングレード版はありますか？」
「うーん、キーボードの配列や打ち心地に一番こだわっているのはやはり富士通さんですね。国産はどうしても高くなりますが、長く毎日使うものでしたら、ここだけは妥協しない方がよろしいかと……」

　他のPCもいくつか触らせてもらったが、キーボードが微妙に小さかったり、キートップの文字が見づらかったりして、結局「店員さんイチオシ」の25万円のFMVに決めた。隣で、ずっとぽかんと口を開けて価格表示を見つめていた夫が、蚊の鳴くような声で呟く。

「たけぇわ……」

　ついさっきまで「２台買う」と豪語していた、我が家のヒーローはどこへやら。「俺、ネットで安いやつ探すわ……」と、ぼそりと口を開いた。レジに向かうと、店員さんから「５年間、１回限り有効」の店舗保証制度の説明を受けた。すると夫が、何を思ったか半笑いで店員さんに話しかけた。

「これ、保証期間中に離婚したらどうなるんですか？」
「えっ……？」

　店員さんの顔、完全にフリーズ。困り果てた顔で「いや、ちょっとそんな質問やめてくださいよ……なんて答えたらいいのかわからないです」と口ごもる。私も「は？？」と目を丸くする。隣の夫は笑っている。

「あっははは！ 離婚できないですねぇ！ 」

　一人でツボに入って高笑いしている夫を、私は冷ややかな目で見つめた。彼は時折、こうして店員さんに対し「返しに困るブラックジョーク」を投げかけて「人を試す」ような悪癖がある。彼は楽しいかもしれないけど、試される方はびっくりする。隣の嫁としても、少し気恥ずかしいので本当に、やめてほしい。でもこういう夫だからこそ、パソコンが壊れても私みたいに狼狽えないのかもしれない。

　店の外へ出ると、時計の針は21時を回っていた。すっかり夜も更け、街灯の明かりが静かな歩道を淡く照らしている。

　五歳の娘の小さな手を引き、もう片方の腕で新しいパソコンの箱を大事そうに抱えた夫が、ふと頬を緩めて言った。

「なんか、夜にお出かけするのって、旅行みたいで楽しいねぇ」

　この一連の流れは、お出かけだったのですか？？さっきまでChatGPTに踊らされ、変な質問で店員さんを困らせていた夫は、楽しそうに笑っていた。隣で娘も、ニコニコしていた。

　家に帰り、ダイニングテーブルに新しいパソコンを置いて、早速電源を入れる。白い光が画面に広がった。

　少し前までは、これが当たり前だった。でも今は、その光が奇跡のように頼もしく思える。

　試しにキーボードへ指を置く。カタカタ、と軽やかな音が鳴る。今までの相棒とは少し違う打ち心地だ。むしろ、それ以上になめらかに打ち込めるのを感じる。

　Google Chromeにパスワードを打ち込むと、以前の「お気に入り」がずらりと並んだ。推敲した十万字の小説も、朝五時に書いた記事もすべて元に戻ったのを確認するなり、ほっと安堵する。

　電源が入らなくなった瞬間、私は一瞬、「もう戻らないのかもしれない」と恐怖を覚えた。インターネットにつながらないこと以上に、自分が積み重ねてきた時間まで奪われてしまうような気がしたのだ。

　実際、完全には戻らないデータもあった。ツールによっては、設定をやり直さなければならないものもある。失われた時間や、二度と戻らない縁も、あるのかもしれない。

　それでも、失われた分だけ——またここから積み重ねていけばいい。

　失った時間を惜しむ暇もないほど、私は初期設定を進めた。隣を見ると、夫が満足そうな顔で頷いている。

　結局、原因は最後まで「過充電」だったのかは定かではない。でも、パソコンが壊れたあの日、慌てて帰ってきてくれたことも、「俺がなんとかする」と本気で言ってくれたことも、全部ひっくるめて、私は少しだけ救われていたのかもしれない。

　パソコンの初期設定が終わったあと、私はそっとコンセントを抜いた。すると背後から、夫の声が飛んできた。

「よし。これで過重充電対策は完璧やな」

　私は小さく笑う。たぶん夫は、これから先も何かあるたびに、ちょっと見当違いな方法で私を助けようとするのだろう。そして私は、そのたびに呆れながら、少しだけ安心するのだと思う。

【完】