相変わらず不条理な世の中で、あなたと生きてみたい

近年、幸せの形は多様に存在している。
結婚しない人、子供を持たない人、夫婦別姓、同性婚、別居婚など、
まだまだ社会のシステムが完全に追いついているわけではないが、
生きる選択肢は、昔に比べて格段に増えている。

私は、結婚に興味がなかった。
誰かと住むということも考えられなかったし、
別居婚してまで好きでい続けられる相手に出会えたことがなかった。
それなりに恋愛をしてきたことはあるが、どれも続かなかった。
友達も少なく、彼氏にも時間を捧げられなかった私は
一人で家にいるのが好きだった。
だが、ある日の仕事終わり、自宅の扉を開けるとその静けさにゾッとした。
見慣れた部屋で、もう一人暮らし歴も長いのに
なぜかその日は吸い込まれるような暗闇に耐えられなかった。
電気をつけるのさえ面倒だと感じたとき、
私はもしかしたら一人では生きていけないのかもしれないと思った。

自立していないかと言われれば、そうではなかったと思う。
学生の時から仕送りもなく、学費は奨学金を借り
生活費は自分のアルバイト代から捻出していた。
洗濯機を注文した日、設置サービスをつけ忘れていて
自分で説明書を見ながらなんとか設置できたときは恐ろしかった。
うわ、もうなんでもできてしまうじゃん。
家を無くしたこともあった。
職場に寝泊まりして、風呂場だけ友達に借りていた。
振り返ってみても、なかなかの波瀾万丈な人生だった。

話はずれたが、そんな感じで私に結婚は無理だと思っていた。
人はきっと、
頼る術がないと自分の能力以上のことも発揮できるようになっている。
わざわざ結婚なんてしなくても、一人で幸せになることができる。
だが、そうやって生きてきた私は、二年前に結婚した。
ここから先は（これまでもだが）
全く役にも立たない、取るに足りない私の話を綴りたいと思う。

私は昔から、感情を言葉にするのがとにかく苦手だった。
その大きな要因としては、家庭環境にあった。
物心ついた頃から、
両親は喧嘩ばかりしていて家の中は毎日荒れていた。
父の響き渡るような罵声と、
母のヒステリックに泣き叫ぶ姿は
小さな私の声を消していた。
家に居るのが億劫で、学校帰りはいつも祖母の家に寄っていた。
そこで食事を取り、寝るためだけに帰る日々を過ごしていた。
気付けば私は、人の顔色を窺うのが癖になっていた。
怒らないで、嫌いにならないで、と
誰に対しても心の内側を見せられなかった。

そうやって過ごしているうちに、いつしか
一人で映画を見たり本を読むことの方が楽になっていた。
映像を眺めている時間、
ページを捲る手触り、
その瞬間だけが私を現実から連れ出してくれていた。
自分の身体だけでは体験できないようなことを
物語は教えてくれた。
見えているものだけが、全てではないということ。
自分の中にある、無自覚な偏見や差別。
誰かを想い、想われること。
それらは想像力を膨らませ、私の世界を広くした。

私は髪を切ったとき、誰かに気づかれるのが嫌だった。
「〇〇ちゃん、髪切ったね！かわいい！」
と、たとえ褒められたとしても、
そうやって自分の変化を言葉にされるのが苦手だった。
だが、イメチェンをすれば気づいてほしい、ネイルを変えれば褒めてほしいなど、私と正反対の感性を持っている人はいるだろうし、
むしろそっちの方が大半だということも知っている。
それでも私は、美容室に行った翌日が憂鬱になるくらい嫌だったので、
誰にも気づかれないラインを保ちながら切っていた。
それによって私の入学式と卒業式の写真は、
同じ日に撮ったのかと疑うほど、髪型が変わっていない。
この話は、誰にも話したことがない。
髪型が変わっていないことに、気づかれるのも恥ずかしいからだ。
（もしかしたら気づいているかもしれないが）
今思えば、それによって注目されるのが嫌だったのだろう。
人の良心を下世話に感じていたあの頃は、滑稽で極まりないが
当時の私にとっては幾分たりとも人の視界に入りたくなかったのだ。
（それは今も変わっていないが）

何が言いたいかというと、
人によって嫌なことや嬉しいことはまるで違うのだ。
『自分がされて嫌なことはしない、嬉しいことをする』
小さい頃、学校の先生には耳にタコが出来るほど
この言葉を教わった。
勿論、間違いではないし
躾の上ではこれ以上の言葉はないだろう。
だが、いろんな作品に触れて
想像力が拡大していくたびに
私はその言葉を以前のようには飲み込めなくなっていた。
自分が何かを伝えることによって、
相手の感性を否定してしまってはいないだろうか。
無自覚な偏見で、誰かにナイフを向けていないだろうか。
人によって、嬉しいも楽しいも悲しいもまるで違う。
多分、そんな単純な言葉では言い表すことができないほど
人の感情というのは無限に存在していて、
人の数ほど受け取り方があるのだと思う。
私はそう気づいた日から、何も言葉にできなくなっていた。

私は最後の恋人と別れてから夫と出会うまでの4年間、
恋人はおろか好きな人さえできなかった。
恋愛に臆病になっているというより、
人と本当の意味で繋がることを恐れていた。

それなりに幼少期から苦労してきたので、
自分を知ってしまったら嫌われてしまうんじゃないかとか、
愛してくれないんじゃないかとか、
全身に染み込んでいた癖からはどう足掻いても抜け出せなかった。
私は学生の時陸上部に入っていたが、
走るのが好きだったというより、得意だった。
映画や本と同じように、走っている瞬間は私を孤独にさせなかった。
そこには、
誰かに褒められたい、
認められたいというような欲求が潜んでいた気がする。
だからこそ、普通に恋愛ができて
自分の感情を思いのまま口にできる人を見ていると、眩しかった。
もっと言えば、死にたくなった。

電車の踏切の前。
陽はとっくに沈んでいて、街灯だけが私の足元を照らしていた。
私はそこで、何時間も立ちすくんでいた。
そうしたかった理由が、明確にあったわけではない。
ただ、生きているのが怖くなった。
誰にも必要とされず、
こんなにも選択肢がある世の中で、何ひとつ選び取ることができない自分が
情けなくて、哀れで、絶望していた。

そんなとき、（現）夫である、彼と出会った。それが、25歳だった。
彼はなにもかもが新しかった。
一緒に食事に行けば躊躇なくソファ席側に座るし、
今までの彼女で共通点ある？と聞けば
「んー、貧乳かな！」と私の貧しい胸元を見つめながら言った。
（親切心のような顔をして）
食あたりになった彼を看病しに、自宅まで一時間弱かけて
ゼリーやら飲料水やらを買って行った時は
「あ、薬ないんや。薬まであったら完璧だったのに」
とたっぷりに膨らんだ袋を開けながら言った。
ここまで読んだ人の頭の中には、
なぜそんな男と付き合っているのかと感じただろう。
まさに、私もこれを綴りながら思っている。
彼は、なんとも失礼なやつだった。

ではなぜ、そんな男と結婚したのかというと。
沸々弱いていた怒りをいつものように抑えながら、三ヶ月が経過していた頃。私の自宅で、体を密着させたままソファに寝転がって二人でごろごろテレビを見ていた。
そんな中、彼は急に起き上がって
「〇〇ちゃん！心臓の音が早い！心臓が早いと早死にするらしいよ！死なないでー！」
と言って私の体を抱きしめた。
私は何が起きたのかわからず、しばらく呆然としていた。
薄暗い部屋の中で、
ようやく思考が追いついてきた時には涙を必死に堪えていた。
彼にとっては単なる思いつきであって、
誰に話したところで理解してくれるかもわからない。
でも、あの時の私にとって、
その言葉以上に私を救ってくれる言葉なかったと、今でも思う。
それから、彼はことあるごとに私に「死なないでね」と口にするようになった。（昔から心拍数が早いだけで病気ではない）
私は、自分がいなくなった先の彼の姿を想像するようになった。
もしかしたら悲しむかもしれないと思うと、
電車の踏切に佇むことは無くなっていった。
私はいつの間にか、死ぬことが怖くなっていた。

そのことに、心が追いつかない時期があった。
彼との未来を考える上で、私の人格に多大なる影響を与えた家族との確執に向き合わなければならなくなった。
結婚相手の家庭環境は、良いに越したことはないだろう。
ほとんどの人がそう言うだろうし、実際に耳にしていた。
恋人はおろか、友達にだって話したことのないそれを
彼がどう受け止めるのかが私は怖くてたまらなかった。
だが、目を背けたままではいられないと決心すると、彼は
「〇〇ちゃんと両親は、別の人間でしょ」
となんてことないように言った。
実際に私の実家に初めて顔を出した日は
荒れた家の中を見ても不満な顔一つせず足を踏み入れてくれた。

私はその時、人の気持ちを想像で決めつけていたことに気づいた。
思えば彼はとても不思議な人で、
食事中に何を思い立ったか急に箸を置いて
観葉植物の世話を始めたりする。
付き合いで、あるコミュニティに参加したときは
全く馴染めてなかったのに「楽しかったなあ」と言ったりする。
どんなときでも食欲旺盛で、どんな場所でも熟睡する。
私は彼ほど、人からどう思われるかに
鈍感でいられる人は見たことがなかった。

嫌われるかもしれないという不安は、きっと誰もが持ち合わせている。
それによって身動きがとれなくなってしまうこともあるだろう。
だが、相手がどう思うかを、こちら側は決して断定することはできない。
言葉とは、ただ吐き出すためではなく
伝えるために存在している。
それでも、言葉にならない感情は存在しているし、
輪郭を持ってしまうことを恐れる人もいる。
現に、私もそうだった。
だが、本当に繋がりたい相手には、
言葉を使わなければならないのかもしれない。
私はそれを、自分とは全く違う感性で生きている彼から教わった。

だが、相手がどう思うかを想像する力は、必要だと思う。
出会ったばかりの夫のような発言をしていては、
愛想尽かされてしまうのが大半である。
（実際に夫も長続きしたことはなかった）
だからもし、私と同じような悩みを抱えている人がいれば
そんな自分を責めないであげてほしい。
言葉を額面通りに受け取れなかったり、
自分の言葉が凶器になりうるかもしれないという想像力は
誰かをきっと救うことができる。
夫を見ていて思うのだ。
私たちは本当に未完成だと。

私はこれまで自分の欠落をどうにか補おうと必死だった。
やりたくもないことに手を出してみたり、
楽しくもない人たちと一緒に過ごしたりもしていた。
どんどん削られていく何かに目を背けながら、
自分がおかしいのだとマジョリティに合わせ続けていた。

そうやって過ごしていくうちに得られたものは、私を満たさなかった。
自分の中にある空洞に、幾分の温もりさえも与えなかった。
私は死にたかったというより、
一人で生きていくことが怖かったのかもしれない。

私はあの日、夫に言われた「死なないで」という一言だけで生き延びた。
ネガティブすぎる思考も、人の顔色を窺う癖も、
なにひとつ改善などされていない。
だが、感情に流されて判断を誤ってしまいそうなときは
夫が客観的な意見を導いてくれる。
夫が配慮に欠けた発言をしたときは
私が倍の熱量で指導する。（夫が世界で一番怖いのは私らしい）
人というのは、自分の欠落を自分で補う必要はないのだ。
綺麗な五角形は、個性さえも消してしまう。
私は彼のおかげで、自分の拙さを受容できるようになった。

どんなに選択肢が増えても、
多様性という言葉が浸透していても
世の中は相変わらず不条理で、生きやすくなったりなどしていない。
私の身体を擦っていく風は、いつも冷たく全身を硬直させる。
だが、それはきっと私だけではない。
誰もが自分の地獄と苦闘しながら、
平気な顔をして毎日を過ごしている。

どんな人生を選ぶのかは、
その人生を歩む本人にだけ決めることができる。
ただ、人というのは未完成であり、
完璧な人間などいない。
日々感情は微細に変化し、
同じことが起きても同じ感情にはなり得ない。
MBTIや心理テスト系で
人をカテゴライズすることなんてできないのだ。

ある夜のこと。
夫と二人で横に並んで報道番組を見ていた。
内容は、知的障害を持った夫婦が子供を授かったという話だった。
彼らはSNSですでに晒されており、
「子供のことを考えていない」
「自分達だけで育てられないのに」
「他者に頼る前提で産むなんて甘えている」
と物議を醸していた。
その意見は、とても理解できた。
現に彼らは、「自分の親や福祉にも頼りながら・・」と発言していた。
障害を持った夫婦が子供を育てることは、
綺麗事なんかでは処理できない。
だが、容易に発言することもできずにいる私に、夫は
「世論はわかるけど、でも実際にこうやって生きている人たちを批判するのはどうなのかな」
と言ってまたなんてことなく目の前にあるご飯を食べた。

ああ私、この人と結婚して本当によかったと、
今日も救われながら生きている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #