五年間、一日一万歩　歩き続けたら文学フリマにたどり着いた

「あれ？ 気軽に来ちゃったけど、ちょっと思ってたのと違う」

２０２５年１１月２３日。
東京ビッグサイトの会場を歩きながら、そんなことを考えていた。

通路の両側に並ぶ無数のブース。
それぞれのテーブルの向こうに立つ作家たち。
積み上がった本。
絶えず交わされる会話。

戦場みたいだな、ここ。

売るというより、自分の書いたものを差し出している。
そんな感じがした。

場違いなところに来てしまったのかも。

歩けなかった

文学フリマは、作り手が自分の本を持ち寄って販売する文学作品の展示即売会だ。
初めて足を運んだのは、「文学フリマ東京41」だった。

noteを通して文章を発信するようになって２年。
でも、私とは縁のない世界だと思っていた。
気軽な社会科見学のつもりだった。
少し散策して帰ろう。

そんなふわふわとした気分は、受付前の長蛇の列を見た瞬間に吹き飛んだ。
日本最大級と聞いてはいたが、予想を上回る来場者の数だった。
広大な会場に所狭しと並んだブース、熱気。
ただ圧倒された。

どこへ向かえばいい?
でも立ち止まってはいられない。

頭の整理が追いつかないまま、ブースを端から順番に回ってみた。
だが、すぐに無理だと悟った。
展示されている作品の種類も熱量も、あまりに多い。
途中で諦めて、見本誌だけが置かれている試し読みコーナーへ向かった。

そこでは、自分のペースで気になる本を手に取ることができた。
ようやく、文学フリマの歩き方を見つけた気がした。

近づけなかった

ゆっくり読んで選ぶ。
その中で、ある一冊の本が気になった。
見本誌に書かれた番号を手がかりに、その本のブースを探した。

高く掲げられたポスターや装飾。
呼び込みの声。
行き交う人の流れ。

目当ての番号を探しながらも、次々と別のブースが目に入る。

数人で呼び込みをしているブース。
人だかりのできたブース。
手作りの装飾で目を引くブース。
ひっそりと本を並べたブース。

同じ会場の中なのに、その賑わいには驚くほど差があった。

そんな中で、ようやく見つけたそのブース。
テーブルの向こう側で、作家さんらしき人が、一人静かに座っていた。

あそこだ。
でも行けなかった。

読みたいと思った本なのに。
買うために向かったブースなのに。
なぜか近づけなかった。

そこは、人気のブースに挟まれた小さなスペースだった。
人々が流れていく。
誰も立ち止まらない。
テーブルの向こうで、その人は下を向いていた。
つらそうに見えた。

たまたまその時、誰も立ち寄っていなかっただけかもしれない。
つらそう、と思ったのは、私の勝手な解釈に過ぎない。
だが、そう感じてしまい、行けなかった。

自分で本を書いて、作って、宣伝して、自ら出店して。
それでも誰もブースに来てくれなかったら。

自分がその立場だったら、耐えられないだろう。
カッコ悪い。
恥ずかしい。
そう思うのだろう。

こんな場所で、戦っている人たち、それだけで尊敬する。
この場にいるだけで、出る勇気があるだけでも、すごいことだよって、心の中で呟いた。

でも買えなかった。
向き合えなかった。
その人と？ いや違う。
自分と向き合うようだったから。

その人は、私自身だと思ったから。

そんなふうに感じつつ、安全圏から眺めてるだけの自分、勝手に決めつけて、感想とか言ってる自分はなんだろう？
そんな自分が、一番カッコ悪くて、恥ずかしい。

頭から離れない

買えずに帰ってしまったこと、後悔した。
つらそうだと思ったのなら、なおさら買いに行くべきだった。
「この本、欲しいです」
その一言も言えなかった自分が情けなかった。

数日間、ずっと悶々としていた。
頭から離れないのは、買わなかったという後悔だけ？
他にも何かひっかかる。
それはなんだろう？

もしかして、羨ましい……？

出店している人たちが羨ましい。
私ができないことをやっている人たちが羨ましいんだ。

そして、気づいてしまった。
私も、テーブルの向こう側に行ってみたいのか。

無理だよな。
自分ごときが出店するなんて。
おこがましい。

そう思ってしまうと、今度は出店者との違いばかりが気になった。
文章上手いんだろうな。
経験もあるんだろうな。
人気もあるんだろうな。

でも、文学フリマは申し込めば誰でも出られるはず。
年齢、性別、経験、カンケーないんだよ。
出られない理由なんてないはずだ。

表現の場において、「私なんかが出てもいいんですか？」というような日本的な謙遜に、１ミリの価値もない。
ないことはわかってる。
わかってるけど、心が追いつかない。

出店したところで、誰も来てくれなくて、全然売れなかったら。
どうする？
落ち込んだら、上がって来れるのか。

出ない理由がなくなった

出てみたい。
でも私が出ていいの？
出てもいいはず。
出てしまおうか？
でも、全然売れなかったら？

一ヶ月ほど、同じところをぐるぐる回っていた。

こういう時、私は歩く。
歩いていると、不思議と考えが整理される。

出たいのか。
出たくないのか。
その答えだけは、もう出ていた。
私は出てみたいのだ。

では何が引っかかっているのか。
それもわかっていた。
失敗するのが怖い。
売れなかったらどうしよう。
誰も来てくれなかったらどうしよう。

結局、そこから先へ進めずにいた。

そんな中、ふと流れてきた動画があった。
それは、明石家さんまさんの言葉だった。

「落ち込む奴は、己を過信してるから」

その言葉は以前にも何度か目にしたことがあった。
「いいこと言うな」くらいにしか思っていなかった。
でも今回は妙に引っかかった。

私は過信なんかしていない。
むしろ、自信がない方だ。
そう反論しかけて、ふと立ち止まった。

売れなかったら落ち込む。
そう思っていたのは、どこかで「少しは売れるかもしれない」と期待していたからではないか。
なるほど。
そういうことか。

無名やねん。
初めてやねん。
売れへんかったら、それが今の実力やねん。

なぜかカタコトの関西弁で自分にツッコミを入れてみた。

あれ？ ダメな結果でも、別にいいのか。
うまくいかない結果を受け入れられるなら、もう足踏みする理由ないんじゃない。
結局、出たいんだよね。
出てみたいんだよね。
だったら、やってみればいい。

それに。
本にしたいものがあるじゃない。

一歩を踏み出してみる

出ると決めた。
では、何を本にするのか。

一日一万歩、歩いた記録だ。

形にしたいと思っていた。
いつか本になることを妄想していた。
でも、その「いつか」は来なかった。

一万歩も歩いている割には、本にするための一歩は、まだ踏み出せていなかったのだ。

気づけば、歩き始めて五年が経っていた。

歩くことだけの話ではない。
歩き続けていたら、少しずつ世界が動き始めた。
そんな五年間を、エッセイとしてまとめることにした。

タイミングはやってくるものなのか。
自分で作るものなのか。
よくわからない。
でも、今がその時らしい。
そんな気がした。

始めてしまえば進むもの

やることは山ほどあった。
何もかもが初めてでだった。

制作の進め方が知りたくて、人の体験記を読んだ。
ところが参考にするつもりが、皆が立派に見えてしまう。
ちゃんと本を作れる人たち。
そんなふうに見えて、勝手に落ち込んだりした。

それでも、出たいという点だけははっきりしていた。

実際の制作は、思っていた以上に手こずった。
簡単そうなところでつまずいたり、予想以上に時間がかかったり。
それでも、少しずつ形になっていった。

方向さえ決めて歩きだすと、二、三歩は確実に前に進める。
一万歩には遠くても、前に進んでいることだけは確かだった。

気づけば毎日、本のことを考えていた。
不安はあったが、それ以上にやることがあった。
本が完成するまでの数週間は、自分でも珍しいくらい一つのことに集中していた。

もう始まっていた

開催の１ヶ月ほど前になると、作品情報が載るウェブカタログが公開になる。
この頃から、各出店者たちはSNSなどで告知を始める。

文学フリマは、当日より前から始まっている、という話をよく目にした。
多くの人は事前に狙いを定めてから来場するためだ。

私も一度行ってみたからわかる。
あの広い空間で、膨大な数の本を一冊ずつ見て回るのは現実的ではない。
文学フリマは五時間だけのイベントだ。
当日、ふとブースの前を通りかかった人に自分の本を見つけてもらうなんて、奇跡に近い。

「文学フリマは、会場が開く前に勝負が決まっている」
そんな言葉も目にしていた。

自分の告知が、どんな効果をもたらすのか、誰に届いているのかもわからない。
それでも続けた。

文学フリマに出る以上、自分の本を持っていく以上、結果がどうであれ、受け止めるしかない。
でも、この頃には、戦いに行くというより、もっと穏やかな気分だった。

参加できることがありがたい。

誰もが参加できるものだけど、
誰もが参加できるわけでもない。

とはいえ売れることを諦めたわけではない。
諦めずに自分ができることをやり切るからこそ、ダメな結果も受け入れられるという気がするのだ。

やることはやった。
あとは、テーブルの向こう側へ行くだけだった。

離れられなかった

２０２６年５月４日。
当日、早めに会場に入った。

半年ぶりにきた東京ビックサイト。
特に感慨に耽るというわけでもなく、思ったより緊張もしなかった。
ブースの設営など、準備のことで頭がいっぱいだった。

そして、あっという間に「文学フリマ東京42」が始まった。

どんな態度で来てくれる人たちを迎えるか。
目立つことも大事なんだろうけど、せめて近寄りやすいブースでありたい。

自分に足りない好感度を絞り出してみたけど、何が正解かわからない。
とりあえず立つ。
それぐらいならできる。

だから、とにかく座らずに立ち続けた。

来てくれた人がいた。
会話も生まれた。

本当は行きたいブースをリストアップしていた。
でも結局ほとんど回れなかった。

せっかく立ち寄ってくれた人とは、できるだけ接したかったから、席を外したくなかった。
だから、とにかくそこにいた。

五年間、一日一万歩歩いてきたけど、その日はほとんど動かなかった。

終わっていなかった

閉場時間になると、アナウンスがあって、皆で拍手して。
でも、実感がなかった。
あっけなく終わってしまったという印象だった。

数日経っても、自分が感じていることが上手く整理できなかった。

何が心に残っているのだろう。

本を作ったこと？
出店したこと？
違う気がした。

頭に浮かんだのは、来てくれた人たちの顔だった。
もっと話せばよかった。

そう思った時、半年前のあの日を思い出した。
近づけなかったブース。
テーブルの向こう側にいた人。
あの日の私は、近づくことができなかった。

人がブースを訪ねてくれることは、けっして当たり前のことなんかじゃない。

文学フリマは終わったはずなのに、
立ち寄ってくれた人がいたこと、
本を買ってくれた人がいたこと。
その事実だけは残り続けた。

残ったのは、それだけではない。
筋肉痛もしばらく続いた。

五時間立ち続けるのは、思った以上に疲れる。
五時間歩く方が、たぶん楽だった。

半年前の私は、
文学フリマは自分とは関係のない場所だと思っていた。
でも、行ってみたら、思っていたほど遠くはなかった。
それなのに、不思議と遠くまで来た気もしている。

近づけなかった場所に立っていたのだから。

次はどこへ行こうか。

歩きながら考えるとするか。

追記：コングラボードをいただきました！
お読みくださった皆様、ありがとうございました😊