【う】うたた寝

私は電車通勤している。関東近郊の私鉄だからそんなに混んではいないけれど、勤務後はとにかくへとへとなので、一本遅らせてでも座って帰る。たった１５分でも座って帰りたいくらい、へとへとなのだ。

人間、５０年も生きてると、我慢が利かなくなる。もう根性論とかクソくらえなのだ。そんなの若い頃に腐るほどやってきたからね。

まあ、そんなこんなで、帰りの電車は必ず座る。それが私のポリシーなんである。

電車の中では、脳をリセットするために、SNSやスマホのゲームをすることが多い。何も考えない、という目的にはうってつけだ。

時々は、こんな風な文章をスマホでポチポチ打ってることもある。書きたいことがある時や推敲中は、ゲームほとんどしないくらい、暇さえあれば文を書いている。

ところがその日は、よほど疲れていたのだろう。５分ほどスマホを触ったところで、猛烈な眠気に襲われた。いや、眠気を感じる前にはもう眠っていた。

目が覚めて初めて、自分が眠っていたことに気づいたのである。

ふと目を開けると、仕出し屋さんの看板。遠くに自分の住むマンション。見慣れた景色をバックに、電車の扉が閉まるところであった。

………やってしまった………

景色が動き出す。自宅マンションが遠ざかっていく。

それでも何事もなかったように、素知らぬ顔で座り続ける。周りの人間に、今のこの動揺を悟られてはならない。スパイのような緊張感の中、電車に揺られる。

次の駅で降りて、駅員さんに
「すみません………うっかり乗り過ごしちゃいました」と申告。おずおずとICカードを差し出す。

私のバツの悪さとは対照的に、駅員さんはどうということもなさげ。

「気をつけてくださいね」と『誤乗』ということで、折り返しの許可をいただいた。

そこでもらった『誤乗証明書』を降りる予定の駅で見せて、ICカードの処理をしてもらって無事改札通過。

うちの中３の息子が鉄道オタクで、
「乗り過ごして、そのまま折り返したら犯罪だから！」と以前言っていた。
それを思い出したおかげで、適切な行動ができた。

ありがとう、息子。ありがとう、オタク。

ところで『うたた寝』という言葉の『うたた』ってなんだ？と思ったので調べてみた。

諸説あるみたいだけど、
私的には『虚ろ虚ろ』→『うつらうつら』→『うたた』説が好きだけど、どうかしら？

そういえば、「うつらうつら」という言葉を聞くと、意味より先に、頭をかっくんかっくんさせている人の姿が浮かぶ。 あの言葉、もはや擬音語なんじゃないかと思う。

あの夢と現実を行き来するふわふわした感覚がなんとも言えず好きだ。

あの完全に眠ってしまう前の、こっくりこっくり舟を漕いでいる瞬間。心地よさと眠っちゃいけないのに寝ちゃう背徳感、たまらない。

電車がガタンゴトンとレールの継ぎ目をまたぐ音と規則的な揺らぎが、疲れた身体をリラックスさせる。

ああ、心地よい春の日に、環状線を何周もぐるぐるとうたた寝することができたなら………

まあ、そのために『一日乗車券』を買うのも違う気がするけどね。