短編：「告白コピーライター」

僕は思い切って彼女に告白した。
「君といると、世界の解像度が少し上がるんだ」
一晩考えて出したセリフだった。

彼女は少し黙ってから言った。
「悪くないけど、世界が少し広すぎるかな」

すぐさま僕は言い訳をする。
「……これ初稿だから」

彼女は冷静に言った。
「初稿で口説かないで」

すぐに僕は修正した。
「君のことを考えると、言葉が足りなくなる」

「それはコピーライターとしては敗北じゃない？」
彼女はストローでアイスコーヒーを一度だけかき混ぜた。氷がグラスの中で、からん、と小さく鳴った。

「いや、恋愛においては勝利だと思いたい」

「“思いたい”を取って。あと、否定から入らないで。」

「……恋愛においては勝利だ」

「ちょっと断定するにはエビデンスがなさすぎるかな」

僕は黙った。告白とは、こんなにも難しいものだっただろうか。少なくとも、クライアントへのプレゼンよりは難しかった。でも、いま僕の目の前にあるのは、彼女の冷めた目と、ほとんど減っていないアイスコーヒーだけだった。
「では、もう少しベネフィットを明確にします」

「告白でベネフィットとか言わないで」

「でもプレゼンでは大事だろ。君にとって、僕と付き合うにはメリットが見えないと」

「メリットで人を好きになるの？」

「ならないけど、企画書にはいる」

「これは企画書じゃない」

「……たしかに」
僕は持ってきていたノートを開いた。

彼女はそれを見て、ほんの少しだけ眉を上げた。
「セリフ書いてきたの？」

「書いてきた」

「何案？」

「108案」

「まだ100本ノックとかしてんのかよ、多いよ。煩悩かよ」

「じゃあ103案まで削ります」

「日本国憲法かよ」

「初回提案だから。。。」

「初回提案で103案出す人、仕事できないよ」

痛いところを突かれた。僕はページをめくった。昨日の夜から12時間かけて書いた告白コピーたちが並んでいる。途中から自分でも何を書いているのかわからなくなり、「好きに校了を押したい」とか、訳のわからないセリフが並んでいる。

「それでも聞いてください」

「聞くけど、採用するとは言ってない」

「君は、僕にとって余白みたいな人だ」

彼女は即答した。
「女性を余白扱いしないで」

「余白は大切ですよ。余白があるから言葉が立つ」

「うまいこと言った顔しないで」

「じゃあ次。君に会ってから、僕のスローガンが変わった」

「重い」

「好きという言葉では、君に届かない気がした」

「じゃあ届く言葉にして」

「だから考えてるんだけどね」

「考えすぎ」
彼女はそう言って、少し笑った。

その笑い方がずるかった。赤字を入れるみたいに鋭いのに、最後の一文字だけ、やわらかい。

僕はその一瞬を見て、また言葉を探しはじめた。コピーライターという職業はつくづく不便だ。好きな人の前でさえ、気持ちより先に言葉が立ち上がってしまう。

「そもそもさ」と彼女は言った。
「なんで全部コピーっぽくするの？」

「僕がコピーライターだから」

「職業で告白しないでよ」

「でも、君もコピーライターだろ」

「仕事終わりにまでコピーを浴びたくない」

「でも、普通に言ったら普通すぎる」

「普通でいいじゃん」

「普通でいい、が一番むずかしいんだよ」

彼女は少しだけ黙った。店内には、誰かの笑い声と、エスプレッソマシンの低い音が混ざっていた。窓の外では、夕方の光がビルのガラスに反射している。「まるで街全体が告白をブランディングする一枚のキービジュアルみたいだ」
…と言いかけて、僕は口を閉じた。職業病すぎる。

「いま何か言おうとしたでしょ」

「言ってない」

「顔がコピーを書いてた」

「顔でわかるの？」

「わかるよ。同業者だから」

彼女はそう言うと、テーブルの上の紙ナプキンを一枚取った。そして、バッグからペンを出して、僕の前に置いた。

「じゃあ、こうしよう」

「なにを？」

「今から一分。コピー禁止」

「コピー禁止？」

「比喩も禁止。企画っぽい言葉も禁止。業界用語も全部禁止」

「それ、ほぼ僕の語彙が死ぬ」

「じゃあ、死んだあとに残った言葉で告白して」
彼女はスマホのタイマーを一分に設定した。

僕はペンを持った。コピー禁止の告白。
そんなもの、考えたこともなかった。
僕は紙ナプキンを見つめた。
何かを書けば、すぐに失敗が見える白さだった。

00:47。

僕はペン先を紙に置いた。

00:39。

何も書けない。

00:31。

彼女は黙っている。

いつものように急かさない。評価もしない。赤字も入れない。ただ、待っている。その沈黙で、僕はようやく気づいた。

彼女を口説きたいんじゃなかった。彼女に、うまいと思われたかったのだ。いや、それも違う。うまいと思われたいくらい、僕は彼女のことが好きだったのだ。

00:18。

僕は書いた。
「好きです」
その下に、少し迷って、もう一行足した。
「付き合ってください」
あまりにも普通だった。
どこにもコピーらしさがない。
ひねりもない。
記憶に残るフックもない。
語感もよくない。
でも、それ以上は何も書けなかった。

タイマーが鳴った。
彼女は紙ナプキンを手に取った。
二行の言葉を見て、しばらく黙っていた。
僕は耐えきれずに言った。

「1分じゃ、こうするしかないよ」

彼女は紙ナプキンから目を上げた。
「弱いね、コピーとしては」

僕は肩を落とした。

「でも」
彼女は続けた。
「告白としては、悪くない」

その瞬間、僕の中で108案のコピーが一斉に不採用になった。

「それは、どういう……」

「だから、そういうところ」

「え？」

「すぐ確認しようとするところ。クライアントじゃないんだから」

彼女は紙ナプキンをたたんで、自分の手元に置いて、返事を書き足した。
「好きです。付き合ってください。」

僕は一瞬、言葉を失った。
コピーは、誰が言うかで意味が変わる。そんな当たり前のことを、ようやく思い出した。

「……それ、僕の案」

「そうだよ」

「盗用では？」

「引用です」

彼女は笑った。
僕も笑った。

その笑い声は、たぶん店内のどんなBGMよりも小さかったけれど、僕にはやけに大きく聞こえた。

「それ、採用で」

僕が言うと、彼女は言った。
「まだ初稿」

僕は彼女の横顔を見ながら、頭の中で新しいコピーを考えそうになったかわりに言った。

「ありがとう。」

その一言に、修正指示はなかった。