私が受け取った招待状

生き物たちと話がしたい、そう思ったことはないだろうか？

私はよく、そう思っていた。

正しく言うのであれば、子どもの頃から、植物や動物と話せるのが当たり前だと思っていた。ジブリやディズニーの見過ぎだと言われるかもしれないけれど、いつかその時が来る、そう確信していたのである。

けれど、その時は一向に訪れず、いつしか彼らは生き物というより、私の中でスーパーで手に取る食材に変わっていた。あの頃の願いは、美味しいものを食べるという楽しさの中に、音を立てることもなく沈んでいった。そして気づけば、40代も半ばを迎え、そんな風に思っていた記憶すら薄れていた。

蛤との夜

20代から今まで、私は美味しいものを食べることに貪欲だった。季節が巡る楽しみは、旬の野菜や果物、そして肉や魚を調理し食べること。それに合うお酒やデザートも選び、お腹いっぱいに食べた。週末は美味しいお店を巡り、平日は家での食事を堪能していた。食べることはいつも自分を満たしてくれて、自分は美食家だとわりと本気で思っていた。

梅の花がほころびはじめた2月のある週末、スーパーで立派な蛤を見つけた。その大きな貝から出る、旨味がたっぷりのだし汁を思い出しただけで、唾液が出てくる。
（やっぱりパスタだよね、でもリゾットも捨てがたい…。白ワイン、冷えてるのあったかな。柑橘のサラダも添えよう。)
今日の晩御飯を思うとウキウキしてきた。

自転車を走らせ家に帰り、早速パックに入った蛤をバットに入れ、砂抜きを開始した。蛤たちは塩水に解き放たれ、ぷくぷくと空気を出している。私は、夕食までにはまだ時間があるので大丈夫だろう、とそっと冷蔵庫に入れた。

数時間後、様子を見てみると、蛤たちはリラックスした様子で、だらっと管を出している。ザルに上げるとその口のような管をサッと引っ込め、貝を固く閉じた。

そんな蛤の様子を見て、私は胸に何か引っ掛かるものを感じた。けれど、ご飯の支度中にそんなことは気にしていられなかった。よどみなく、手早く作り上げるのがミッションなのだ。

私は使い込んだお気に入りの鉄のフライパンを熱し、オリーブオイルとにんにくのみじん切りを投入した。にんにくがフツフツと良い香りを放ちはじめたら、蛤を入れる。バチバチと音を立てながら、手早く熱々のオイルを絡め、水と白ワイン少々を注いだ。

蓋をしてしばらく経つと、蛤たちは順番にパカっと口を開けた。白い泡が周りを覆い、磯の香りが漂ってくる。いつもならここで味見をして、茹で上がったパスタと絡めるはずだった。

けれどその日は違った。
一つ、また一つと口が開き、熱で身が縮んでいく。
その様子を見ているうちに、私の中に流れ込んできた。
蛤たちの何かが...。

私は火を止めたまま、しばらく動けなかった。
それは、食べるという行為の意味が、初めて裏返った瞬間だった。

オレンジの歌

蛤との夜から、私は動物たちの「何か」を感じるようになっていった。それはVRゴーグルで自分の周りに違う世界が映し出される感覚に似ている。

望んでいた形とは違ったけれど、どうやら子どもの頃に思い描いていた世界が、40代にしてやってきたらしい。（実際のところは、まだ半信半疑だったのだけれど。）

同時に、動物は「食べる」という対象ではなくなった。けれど、食事を楽しむことをやめようと思ったわけではない。もともと美味しいものを食べることは好きなのだ。そんな私の新しい食の楽しみは、我が家の植物たちが教えてくれた。

私は、猫の額よりも小さな狭小庭とベランダで、果樹とハーブ、少しの野菜を所狭しと育てている。美味しいもの好きの所以だろうか、食用になるものが9割である。

3月、空気はまだ冷たいけれど、柔らかな太陽の光を浴びて、植物達は春の訪れを感じ、新芽が伸び始めている。そんな中で、清美オレンジの小さな木には、手のひらくらいに膨らんだ橙色の実がいくつか成っている。去年の春に花を咲かせ、冬を乗りきって、喜びに輝いているようにも見える。

私は一番熟れてそうな実をとって、皮を剥くと爽やかな香りが広がった。ギュッと果肉が詰まった一房を口へ運ぶ。薄皮の間から、甘い果汁が口いっぱいにほどけていく。それをゴクリと飲み込んだ時のことだった。

空気がスッとクリアになった気がした。
そして、耳元に小さな歌声のようなものが聞こえてきたのだ。
予想外のことに、胸が高鳴った。

高く澄んだソプラノ歌手のような歌声が大きくなっていく。そして、体の周りにはあたたかな琥珀色の光が広がり私を包む。

心臓はドキドキが止まらなかった。頭ではよく理解できなかったが、心の中には風が吹きぬけていったのを感じた。これが、私が植物とつながった最初の体験だった。　

この日から、まな板にのる野菜や果物は、単なる食材という気がしなくなった。それまでの私にとって、美味しく食べるとは、ほぼ自分のお腹と気持ちを満たすことだった。もちろん今でも食欲という欲望が最優先になることもある。

けれど、口に入れるということは、その生き物と一つになることだったのかもしれない。いつしかそれが、食べることの喜びになっていった。

味噌と見えない時間

動物を食べなくなってから、なぜか無性に発酵食品が食べたくなった。納豆や糠漬け、そして何より味噌がやけに美味しく感じる。朝はパンに塗り、昼は野菜にのせ、夜は味噌汁、スイーツ作りにも味噌という具合に、いつでも味噌が登場するようになった。

味噌ブームが到来したある日、祖母が味噌を手作りしていたことを思い出した。祖母の家には、キッチンの地下にムロがあり、そこには手作りの保存食や米、根菜類などが並んでいた。子どもの頃は、その地下の閉ざされた湿っぽい暗闇と独特な香りの中に降りていくのが怖かった。けれど今は自分もそんなムロを持ちたいと願っている。

そこに眠っていた祖母の味噌は、粗めに潰した大豆が残る甘い味で、淡い卵色をしていた。そんな記憶に背中を押され、私も自分好みの味噌を仕込むことにした。

最近の私は、自分の内側の世界についても色や光などで感じられるようになっていた。落ち込んだり楽しかったりといった気分によって、世界が暗く狭く見えたり黄金色に輝いたりと変化する。試しに自分の一日の変化をメモしてみたら、なんとまあ目まぐるしく変わることか。自分というものの脆さに愕然とした。

そんな自分のエネルギーが、調理したものに溶けるように移っていくことも分かった。イヤイヤ作ったり、イライラ気分で作ると、味は同じかもしれないが、どこか違う食べ物になる。

念を込める、なんて言葉があるけれど、込めなくても自然とそうなる。何を食べるかも大切だけど、どんな気持ちで作り、食べるかも同じくらい大切だと思うようになった。

だから最近は、穏やかな気持ちか、楽しい気持ちで料理するようにしている。この日も、頭の中のやることリストを一旦脇に置いて深呼吸をした。すると、神社の鳥居をくぐった時のような静粛な気分になる。

できる限りそんな気持ちをキープしながら、大豆を潰し、茹で汁で程よい柔らかさになるよう調整した。マッシュになった大豆はそのままでもコクがあって美味しく、味見が一口、また一口と無限に続いてしまいそうになるが、あとは塩と麹を混ぜ、空気を抜きながら容器に詰めていくだけだ。

ムロのない我が家では、玄関脇の暗いところを置き場所とした。半年後、豆たちは発酵し味噌へと姿を変えているだろう。その姿が目に浮かび、私はすでに心が躍っている。

そんな豆の姿が自分と重なった。
少しずつ変わりゆく私、それが発酵だといいなとふと思った。

ハーブたちの春

穏やかな太陽と風が心地よい4月、ベランダは私の小さな楽園だ。新緑が溢れ、緑でいっぱいになっていく。果物の木は花を咲かせ、甘い香りが漂う。

この時期から毎日の食事にハーブたちが登場する。コリアンダーやディルなど、お気に入りのハーブたちが心地よさそうに太陽に照らされている。冬の間も一部のハーブは収穫できるが、休眠している寒い間はなるべく採らないようにしているので、春は私にとってハーブの季節の到来でもある。

20代になった頃、小さなオレガノの苗を育てて以来、その世界に魅せられ続けている。料理に入れることで素材を引き立て、味も見た目もより魅力的な一皿にしてくれる。それが楽しくて、いくつものハーブを育ててきた。植物たちとつながるようになって迎えた初めての春、そこに新しい楽しみが加わり、共に過ごす時間が濃密になった。

優しい日差しに誘われて、私はよくベランダにスツールを持ち出して過ごす。今日はバジルの鉢植えのそばに座り、そっと葉を撫でた。爽やかで少し甘い香りに包まれ、目をつむるとそこには、バジルの森が広がるのだ。

私は小人のように小さくなっていて、バジルはまるで巨木のように見える。その艶やかな葉が作り出す木陰に佇み、深く香りを吸い込むと、心が緩んでついウトウトしてしまう。

こんな風にハーブたちは、私を違う世界へ誘ってくれる。なかでも私のお気に入りの一つがスミレだ。可憐なスミレのお茶を飲むと自分に対して優しい気持ちになる。自分を後回しにすることが続いた時には、簡単なお菓子を焼いて、スミレのお茶を飲み、読書にふける。それは、私にとって充実の自愛時間だ。

スミレの花をいくつかカップに入れ、お湯を注ぎ少し蒸らすと、ゆらゆらと花びらから色が抜け出し、淡い黄緑色の飲み物になる。一口飲むごとに体の中にあたたかさが広がっていく。気づけば私は、春風の香りの中で少女のように駆け回り、鼻歌を歌い、花畑に寝転んでいるのだ。

日常の忙しさの中で忘れていた自分を思い出し、元気を取り戻していく…スミレのお茶はそんな贈り物をくれるのだった。

木々からの招待状

実を拾う、というのはなぜ楽しいのだろう。

子どもの頃はよく、栗やどんぐり、松ぼっくりと様々な実りを拾って持ち帰った。それはふと目が合う感覚であり、ちょうどよく落ちていてくれた、という感覚でもあった。偶然だと思うのが普通かもしれないが、自分へのメッセージや合図、そんな風に想像して過ごす日々は毎日が楽しかった。

そして今、自分の中にあの頃のような感覚が戻ってきたのを感じている。　

私にとって、この時期の実といえば、梅である。
梅雨入り前、五月の末になると、梅干しやジャム、シロップなど、梅のことが頭に浮かぶ。絶対になくてはならないものという訳ではないのだが、梅仕事をスルーするのはなんだか寂しいのだ。

今年は何を作ろうかと思っていた矢先、嵐が来た。翌朝、さっそく梅の木を見てみると、たくさんの実が落ちている。

私は梅の木に声をかけた。木に挨拶をしてから実をもらう、なんてことをしたのは生まれて初めてだった。けれど、なんとなくそうしたいと思った私は、誰かに見られたら恥ずかしいという気持ちがよぎったけれど、ゴツゴツした幹に手をあて、目をつむり深呼吸をした。

自分の内側にある世界を静かに開くと、梅の木の世界とつながった。空から菜の花色の光のベールが梅の木へ降り注ぎ、天空へ続く柱のように見えた。

私は意識の中で、梅の木に挨拶をした。するとすぐ近くでぽとりと何かが落ちる音がした。目を開けると、足元に柔らかな産毛を感じる黄色い実が転がっていた。子どもの私なら、これを偶然だと思うことはないだろう。私はお礼を言って、滑らかな実をいくつか拾い持ち帰った。

カゴに広げ、一晩追熟させると、目が覚める頃には、芳しい香りが部屋中に立ち込めている。この香りに包まれるのも梅仕事の楽しみの一つだ。

梅の実は、頬擦りしたくなるくらい可愛らしく、私はもう一度、梅とつながれるか、目をつむり試してみた。するとすぐに、昨日と同じ梅の木の世界が広がった。

その時だった。
幼い日の夢中で木の実を拾った記憶が、私の中を駆け抜けた。それは偶然ではなく、用意されていた合図のようだった。木の実を拾うこと、それは、母なる木々たちから、彼らの世界への招待状だったのだ。

私は胸に光が灯ったような気がした。日常感覚では気づかない、まだ見ぬメッセージがこの世界にはきっとたくさんある。そんな気がして、その世界をもっと信じ、つながっていきたいと思った。

今年の梅の実は、黒糖と合わせて梅酒にすることにした。この梅酒を口にするとき、またあの木とつながれるのだろうか。私は瓶の中に収まった梅たちを愛でながら、そっと棚の奥にしまった。

巡るブラックベリー

昔、天然酵母のパン作りにハマっていたことがあった。

レーズンから酵母を起こして、毎日のようにパンを焼いていたのだが、いつの間にか辞めてしまった。おそらく、美味しいパン屋さんを巡る方を選んだのだろう。それが二十年ぶりに戻ってきた。

きっかけはブラックベリーだった。　　

六月になると、我が家のブラックベリーは艶やかな実をたくさんつけてくれる。よく熟れた深紫の実は若いワインのような香りがする。その香りを味わっていたら、なぜだか酵母を起こしたくなった。

香りは色々な記憶を呼び起こす。ブラックベリーの香りは、忘れていたパン作りの楽しさを呼び起こし、私のやりたいスイッチを入れた。

早速、熟れた実を十個ほどもらい、さっと洗った。水と一緒に煮沸した瓶に入れ、温かい冷蔵庫の上に置く。朝晩シャカシャカ振って蓋を開け、様子を見る。

透明だった水は、徐々に明るいマゼンタから濃い赤紫になり、少しずつぷくぷく泡が立ち始めた。4日ほど経つ頃には、シュワシュワと音をたて、少し酸味のある微炭酸のお酒という感じになった。野生酵母たちが大増殖した証、この時を待っていたのだ。

これで奥深い味わいのパンが焼けると思うと嬉しくなった。私は実を濾して、赤紫の液体を冷蔵庫へ入れた。あの紫の実が変化を遂げた液体を見ていると、自然の中にいたはずのブラックベリーの姿が目に浮かんだ。

落ちた実が種を残し、果肉が土壌を肥沃にして木々を育てる。そんなふうに、命が姿を変え、繋がれていく。その循環を思うとき、遥か太古まで意識が遠のいて行く。周囲には木々が広がり、深い森につながり、自分も自然の一部なのだと、快適な室内で思い出す。

そしてこの流れは、「食べる」ことによって、私の体の中でも繰り広げられていく。そんな壮大な世界を感じながら、私は小さなキッチンで、どんなパンを焼こうかワクワク考えていた。

朝ごはんのゆくえ

ブラックベリーの酵母が順調に育ち、私は週一のペースでパンを焼くようになった。小さな電気オーブンで焼ける、小さな茶色いカンパーニュである。

粉はスペルト小麦という古代小麦を選んだ。普段から、なんとなく原種というものに惹かれるのを思い出し、調べたところ、小麦の原種であるスペルト小麦に辿り着いたのだ。

子どもの頃は、はっきりした理由はなくても「なんとなく」や「直感」に従っていて、それを楽しんでいたと思う。それを思い出した今、一日の始まりは、力強い気持ちになるものを口にしたくなっていた。

そういう訳で、最近は朝ごはんに、このカンパーニュを薄くスライスし、あれこれのせて食べている。冷蔵庫を開けて、味噌やナッツ、アボカド、豆のペーストなど、何をのせようか見渡すのは楽しい時間だ。

スペルト小麦の全粒パンは野趣溢れる木の実のような味がして、雄大だけど、包み込む柔らかさを感じる。この力強さからなのか、発酵つながりからなのか、味噌や野菜麹といった発酵ものと、とても合う。　

思えば、私の朝ごはんは、少しずつ形を変えてきた。その時の自分の体や心の状態が一番よく現れていると思う。ご飯派だった時期や、スムージーやグラノーラだった時もあった。（ただ単に自分の中でハマっていたものを食べていただけのこともあるが…。）

あの蛤との夜から、私の食卓は大きく変わった。いや、食卓だけではない。年齢を重ね、子どもの頃の感覚をまた信じはじめ、そして楽しむようになった。ジブリの主人公ではない私は、側から見ると、おそらくブツブツと独り言を言っている変な人なのだろうけど。

そんなことを思いながら、キッチンの片隅で朝ごはんを食べた。

窓から見える紫陽花は、夏の色へ変わりはじめていた。