レイアップ・バスケットケース ①

朝、目が覚めた瞬間に、今日の勝敗はもう決まっている気がした。理由はない。ただ、頭の中にボールがあるかどうか、それだけだ。

ある日は、何も考えずにリングまで一直線に走れる。会議でも、雑談でも、恋愛でも。身体が勝手に最短距離を選んで、軽やかに跳んで、気づけば決まっている。

レイアップみたいに。

でも、ない日は、本当に何もない。同じ道を歩いているはずなのに、ゴールの位置がわからない。リングが、どこにも見えない。

「速水くん、これ今日中にいける？」
上司の声が、少しだけ遠くから聞こえる。画面の向こうでスライドが並んでいる。論点は分かる。構造も見える。

ただ、ボールがない。

「…いけます」
口は勝手にそう言った。

嘘ではない。いける時は、ほんとにいける。10分で骨子を作って、30分で形にして、1時間でそれっぽく仕上げる。

でもそれは、ボールがある時の話だ。

昼休み、コンビニの前でコーヒーを買う。何も考えていないはずなのに、急に思い出す。

昨日の、あの一言。
「なんか、余裕ありそうだよね」

褒め言葉のはずなのに、妙に引っかかる。余裕なんて、あるわけない。ただ、考える前に動いてるだけだ。それは余裕じゃなくて、反射だ。

学生の頃、バスケ部だった。

コーチはよく言っていた。
「レイアップは考えるな。身体で覚えろ」

実際、その通りだった。考えた瞬間に外れる。距離も、角度も、タイミングも、全部ズレる。

だから、考えない。走って、踏み切って、放る。それだけでいい。

社会人になってからも、それは変わらなかった。

むしろ、うまくいっていた。考える前に発言する。迷う前に手を動かす。違和感よりも先に、答えを出す。

「速水って、地頭いいよな」

そう言われるたびに、少しだけ笑った。違う。地頭じゃない。ただ、止まれないだけだ。

午後、打ち合わせが終わる。

「さっきの整理、めっちゃよかったです」
後輩がそう言った。

その言葉は、ちゃんと嬉しいはずなのに、なぜか軽い。軽すぎて、どこにも残らない。まるで、何本決めても記憶に残らないレイアップみたいに。

帰り道、駅のホームで電車を待つ。

ふと、思う。

もし、全部のレイアップが外れたらどうなるんだろう。今まで、たまたま入っていただけで。タイミングが合っていただけで。たまたま、リングがそこにあっただけで。もし、それが全部ズレたら。

電車が来る。ドアが開く。人が流れ込む。その流れに乗るかどうか、ほんの一瞬だけ迷う。

乗れた、と思った。

ドアが閉まって、吊革を掴んで、画面を開く。いつも通りだ。

でも、手が止まった。Slackの通知が三十二件ある。どれも読める。文字は見える。内容も、たぶん分かる。ただ、どれから手をつけるかが、分からない。いつもは、勝手に決まっているはずなのに。

乗り換えの駅で降りる。ホームを歩く。階段を上る。改札を抜ける。身体は動いている。でも、何かが一拍遅れている。映像と音声がわずかにズレた動画みたいに。

翌朝。
「速水くん、昨日のやつ送ってもらえる？」
上司のメッセージが八時二十分に来ていた。

昨日のやつ。何のことか、一瞬わからなかった。三秒後に思い出した。打ち合わせの議事録だ。骨子まで作った。形にするつもりだった。

していなかった。
「すみません、少し待ってください」

送ってから、ファイルを開く。骨子はある。あとは肉付けして、体裁を整えるだけだ。いつもなら、三十分もあれば終わる。

一時間後、まだ半分しか終わっていなかった。

文章を書こうとすると、次の文章が来ない。構造は見えている。言いたいことも分かっている。でも、言葉が、出てこない。

リングの位置は分かっている。踏み切る足もある。ただ、ボールが手の中にない。

「速水さん、大丈夫ですか」
後輩の桐島が、隣の席から声をかけた。
「大丈夫」
口が言った。
「なんか、顔色悪いですよ」
「そう？」
「昨日からちょっと。打ち合わせの後くらいから」昨日から、気づかれていた。

「疲れてるだけ」
そう言いながら、思った。疲れ、という言葉が、こんなに正確に感じられたことは、今まであっただろうか。

疲れというより、消耗だ。何かが、少しずつ使われ続けて、気づかないうちに底をついていた。

レイアップを何千本打っても、脚は消耗する。当たり前のことなのに、考えたことがなかった。

昼、トイレに行った。鏡の前で、自分の顔を見た。悪くはない。普通だ。ただ、何かが足りない気がした。いつも画面越しに見る自分と、少し違う。

何が違うのかは、分からない。

水で顔を洗った。

冷たかった。

それだけが、ちゃんと感じられた。

午後、会議が一本ある。議題は把握している。自分の出番も分かっている。

でも、会議室に入った瞬間、上司の田辺が言った。
「速水、今日のまとめ、頼んでいい？」
いつもなら、はい、と言う前に頷いていた。

三秒、沈黙した。

田辺が、少し顔を上げた。桐島が、手元を見た。誰かが、ペンを置く音がした。

「……はい」
声が、自分のものじゃないみたいだった。

会議は進んだ。話は聞こえた。論点も追えた。でも、まとめが書けなかった。

ホワイトボードに立って、マーカーを持って、みんなの顔を見て。何も、出てこなかった。

初めてだった。
「速水、どした」
田辺の声は、責めていなかった。ただ、不思議そうだった。

「すみません」
それだけ言った。

桐島が、すっと立って、ホワイトボードの前に来た。
「私、やります」
それだけ言って、マーカーを受け取った。

速水は、席に戻った。窓の外を見た。曇りだった。ボールがない日に、それでも試合は始まる。それでも、試合は続く。