小説『Ｒｏａｄ★ｓｔｅｒ 』

--静寂の中に轟かせる、エンジン音。

それは人を喰らうことなんて容易い、自然への果たし状。

--ぐっと踏みこむアクセルの摩擦音。

心臓がうるさい。
けれど緊張なんかじゃない。
期待感で俺の心臓は、鳴る。
1ミリの不安も無い、快感がそこにある。

「さあ、行くか」

俺と一つになり、滾る生命を宿した“相棒“は、円錐型の闇の中に吸い込まれていく。

　　　　　　　　　　　　　　★

Ｎ県北部にある真暗峠。

観光客はおろか地元の人間すら近付かない峠。

何十年か前にはロープウェーがあって、隣町の観光名所からのおこぼれを集めていたけれど、ロープウェーが壊れ、町長が修理費を出す余裕はとても無いそうだ。

ろくに舗装されていない道、

何十年も前に命尽きてそのまま放置されている街灯、

何年か前には受験に失敗した浪人生がこの峠の雑木林で首を吊っていた。

そのせいなのか幽霊が出るだとか、祟られるだとか、そんな噂が囁かれているが、そんなもの怖くない。

死んでいったものが、生きているものになにが出来るっていうんだ。
死というのは全てが終わること。
死は全てを奪い、死を迎えたものには何も出来ない。

だから恐れない。

《俺》はここを昇る。昇った先に何かあるわけではない。

ただ速さの限界を突きつめて昇り、そして下るだけ。

その行動に何か意味があるわけではない。

どれだけ速く上り、下り立って何かを貰えるわけじゃない。
この行動が自分の糧になっているかは分からない。

ただ、達成感に充たされるのは確かだ。

充たされる経験を知らない俺はこうして今日もアクセルを踏む。

ガードレールを突き抜けてしまってもおかしくない道を、振り切るようなハンドルさばきで、流れる様に進んでいく。スキール音、轟かせながら。

誰かは「命知らずの馬鹿だな」と指をさして笑った。

だから俺は

「保守的になってる童貞野郎よりはマシだろう？」

と人さし指を立てて笑い返してやる。

ーーーー

真暗峠の頂上に来るといつも盛者必衰という言葉を思い出す。

「栄えていたものは、必ず落ちる。栄え続けることは無い…だったか」

溜息と共に煙草を咥え、着火。

愛車に手をついて眼下に広がるものを眺めた。

都会というには田舎過ぎて、田舎というには都会過ぎるこの街を俺は好きになれなかった。きっとこれから先もこの街を好きになどなれない、愛着すら持てないだろう。

「出ていきてえ」

煙草を消しながら感情が漏れる。

「消えちまいてえ」

デカい図体をした自分には似合わないかもしれないが、俺は鳥かごの中の小鳥の気持がよく分かった。

小鳥は自分の意思を無視されて
鳥かごに入れられ、ちちちと鳴いている。
その姿を見て人は可愛いといい、その鳴き声を喜んでいるんじゃないか？と目を細めるけれど、そんなの人間の自己満足に過ぎない。

その鳥の鳴き声は決して喜びの鳴き声ではなく、助けてくれの鳴き声で、きっと繊細な鳥は飛べない、自由になれない心的苦痛で自らの嘴で羽をむしってしまうだろう。

それでもきっと人間は自分を責めることはしないのだろう。

鳥かごの中の俺の話。

病弱な母親は俺を産んですぐに死んだらしい。

父親は何をしているかはおろか、生死すら分からない。

孤児寸前だった俺は母親の妹に押し付けられた。
そして母親の妹の子供と共に育てられた。

育てられた…と聞くと愛情を注がれるという意味に聞こえるがそうじゃない。

ジブリアニメの「火垂るの墓」で意地悪なおばさんが自分の子供には具たくさんのすいとんを食わせ、
居候の主人公兄妹には具は葉っぱ一枚程と汁だけのように、
同じ屋根の下に暮らす母親の妹の子供と俺との間にも明確な一線があった。

俺が今まで生きてきた時間というのは、
最低限の衣食住を与えられ、最大限に虐げられる、自由の無い生活のことだ。

高校を卒業して、アルバイト生活に入った俺がなけなしの金と引き替えに手に入れたのは、免許と愛車ロードスターだった。

「車を買う金があるならウチに入れればいいのに」
という小言など無視して独り暮らしを始めた。

築五十一年のボロアパート、三日に一度は母親の妹が勝手にあがりこむ。

そして何かと俺に金をよこせという、
「姉さんはろくに貯金をしてなかったから私のお金であんたの学費を払ってやったのよ！恩返しをするのが筋なんじゃないの？」なんて言って。

断るようならば殴られる、指輪で武装された拳で。

成人男性と五十過ぎの中年女性。
本気で殴り返せればきっと勝てる。でもそれをしないのは、きっと一度自制のタガが切れて殴ってしまえば殺してしまう気がするからだろう。

だから大人しく殴られている。

俺は、
今はどこにもいけない。

行くことが許されない。

でも、自分がほんの少しだけ逃避行をする為の足でもあり武器でもある赤いボディの相棒は、
今日も従順さと反骨的を併せ持ち俺を誘(いざな)い、俺を救う。

　　　　　　　　　　　　　　＊

　「ねえ、そこの林檎色の車の人！」

再び車に乗り込もうとすると、この荒廃した空間には不似合いな女がいつの間にか後方に佇んでいた。

白いワンピースに白い靴、それからさらさらと流れる黒髪は避暑地のお嬢様そのものだが、口調は何処か荒っぽく、艶っぽい。

「ね、ひとりなの？」

「二人に見える？」

馴れ馴れしく寄ってくる身を交わしながら、仕方なく口を開いた。

「峠を降りるんでしょう。あたしも乗せてよ」

「…なんで」

「いいじゃない、人助けよ。私峠を下りたいの」

おおよそ車＝カッコイイと思っているバカな彼氏かなにかとドライブデート中に喧嘩でもして捨てられたのだろう。

人気の無い峠の頂上ではラブホテル代を浮かそうとしているバカな男とバカな女と、道に落ちている使用済みのコンドームをよく見かける。

その類だろう。

俺はバカな女は好かない。

無視して車に乗り込もうとするものの女は「ねえ、ちょっと！待ってよ」と喰い下がってくる。

しつこい。

「この車、ロードスターは二人乗りだ」

「あらじゃあ乗れるわね」

「でも」

「でも？貴方も私も一人よ。足したら二人よ、算数ね。乗れるじゃない」

「男が女を助手席に乗せる意味が分かる？それは特別な女ってことだ。」

「あら。私そういうこと言ってしまう人、好きよ。」

「…言ってることが分かるか？見ず知らずの、それも頭の軽そうな女は助手席には乗せられ無い」

「じゃあこうしましょう。峠を降りるまで私は貴方の恋人ってことで。それなら文句ないでしょ？はい、決まりっ」

悪びれもせずに、女はそう言ってさっさと車の扉を叩く。

俺の想像以上のバカらしい。

こういう相手には、はあ？と言うのも面倒。

お手上げだと言わんばかりに助手席の方を指さした。

「ありがとうっ」

歌うように言って彼女は慣れた手つきで助手席に乗り込んだ。

　　　　　　　　　　　☆

それからのドライブは奇妙なものだった。

俺の運転は“命知らず”だ。

安全の保証なんて無い。

一番はじめにあるコーナーはえぐいまでの鋭角。

人が通る為では無く、人を落とす為にあるような。

そんなコーナーが随所にあり、襲いかかってくる。

絶妙なタイミングでブレーキを踏む、ハンドルを捌く、アクセルを踏み込む。これが一瞬でもずれたら閻魔大王に笑われる。

「怖くないのか」

隣にいる女は、車に乗る前より口数が減っていた。

てっきり怖がってるのかと思った。

女を助手席に乗せたことは無いが、普通ならば「きゃあ」「やだーこわーい」と言うものだろう。

けれど女は怖がっている訳ではなく、楽しんでいるようだった。

桃色で武装された唇からは笑みが零れている。

「怖いなんて、全然！」

そんな声が弾むと何個目かのコーナーに差しかかる。

草が生い茂るコーナー。

遠心力によってそこに一輪の花が輝くように咲いているのが見えた。

それは見覚えのある花だった。白い百合。

この時期に、それもこんな悪環境で咲く筈が無い気高き花。

「花があるわ…見た？」

「百合の花」

「あそこに咲いているのかしら」

「たった一輪だけ？自然ならばもっとたくさん咲いているだろ」

「じゃあ造花？」

「もしくは誰かが故意に置いたとか？」

「…餞（はなむけ）に？」

「無理も無いだろ。ここの道は人を喰うから」

ここが栄えている時はロープウェーが頂上まで人を運び、
ここの峠道は一般には使われていなかった。

使われていたのは夜。観光客などいない時間、俺のような命知らずが車を転がした。

そして何人もが命を落とした。

「私…」

虫の羽音のような声で女が言った。

夜の闇に征服された外の景色を…いや、先刻見た光景が忘れられないみたいに、窓硝子に顔をべったりとくっつけながら。

「どうかした？」

ここからは長い直線が続く。

「…私あの花を知ってる」

「俺だって知ってる。百合だろ。珍しい花じゃない」

花の名前を口にした瞬間、女はひっと鳴いて両の手でこめかみの周りを押さえた。

「もう一度言って」

「何を」

「その花の名前を」

「百合」

「私…どうしてあそこに居たんだろう」

虚ろに女は言う。

「どうしてって…自分の意思じゃないのか？」

「私…」

「大丈夫か」

「誰かを待っていた…ずっと。そうずっと待っていたの。
でもそれが誰なのか…分からない。大切な事なのに。どうして」

脳内で思考回路が混線し、取り乱す女を横目に、俺は唇がむず痒くなっていた。

話したくなったからだ。

今まで何千と聞かされて頭にこびりついてしまっている

―母親の妹がしつこく繰り返した昔話を。

口にすることにした。
口にしなくてはいけないような気がした。まるで、使命みたいに。

「昔…二十年位前…この峠がまだ栄えていた頃。
この峠で車を転がしながらレーサーを目指した男と、病弱でこの町から出たことが無いお嬢様が恋をした」

鈍い、殴るような音と共に車体がバランスを崩す。

木の枝でも踏んでしまったのだろうか。すかさずハンドルを切る。

「家出しようとしたお嬢様が、足をくじいて動けなくなっているところを男が助けたのがきっかけだった。

それから男は自分の夢を語り、お嬢様はその夢と共に男に惹かれ、いつしか二人はこんな風に真暗峠を週末になると二人きりで走り、関係を深め…いつしか結婚を考えた」

助手席の女が息を飲む音が走行音より大きく聞こえた。

「しかし

名家のお嬢様の家族は定職についていない、レーサーなんて博打な夢を追う男との結婚に反対し、
ありとあらゆる権力と圧力を使って二人を別れさせた。

けれどお嬢様の腹には新しい命が宿っていた。

お嬢様は反対を押し切って子供を産んだ。
けれど体の弱いお嬢様は子供を産むと同時に息を引き取った。

男がどうなったのかは知らない。レーサーになったのかもしれないし。どっかで浮浪者になってるかもしれない」

俺はアクセルを思い切り踏み込んだ。

「その人の名前は、香坂百合」

女は目を見開いて、俺に視線を送る。

「俺の死んだ母親」

そして慈愛に満ちた顔をし

「香坂百合…やっと、やっと思い出せた」と一筋の涙を流した。

「ずっと待っていたの」

「俺を？」

「そうよ。ずっと私は孤独だった。
けれど私を助手席に乗せて風の様に走るあの人は私の唯一の最愛だった。けれど産声が轟いてからは最愛の人が増えた。
私は抱き締めることすら出来ずに切り離されてしまった愛おしい子。
…いつかここにエンジン音と共に現れると思っていた。きっと血がそうさせるって。そうしたら助手席に乗せてもらおうって夢見ていたの。
そう、やっと思い出せた」

頭の中で、非現実的な方程式が出来上がっている。

幽霊なんているはず無い…けれどそれでも今まで過ごした時間と、女の言葉を足した、イコールの先にあるとは白く、汚れない『母性』以外の何物でも無い。

「…しっかり掴まってろ。最後のコーナーだ」

燃えてしまいそうに熱い耳、きっと頬にだって同じ色が浮かんでいる。
それを見られたくなくて大声で、女の言葉を遮った。
最後のコーナーへと差しかかる。

ぐっとギアを落とす。

「照れた時に誤魔化すとこ。」

遠心力に持ってかれちまいそうになる体、歯を食いしばってハンドルを切る。

けれど隣の女はそんなものもろともしない様に、

襲ってくる遠心力など擦り抜けて行ってしまう様に、

俺を見つめながらぽつぽつ、零れる涙と共に言葉を続けた。

「冷たそうに見えて実はすっごく優しいとこ。」

「運転する時の手付き、目付き…顔付き。」

「運転中に助手席にいる私をちらちら…気にかけてくれる姿なんて、もう本当にそっくり」

「あげたら…切りが無いな。当たり前だけれど」

「悔しい…もっと生きたかった。そして抱き締めてあげたかった。愛をあげたかったな」

「貴方はお父さんによく似てるわ」

呻くステアリング。タイヤがアスファルトを擦る音の中で、
「息子の運転で助手席に座るの夢だったの。叶っちゃったわ」という声が左耳を撫でた。

　　　　　　　　　　　　　　☆

峠を降り、勾配の無い道に差し掛かり車を止め、助手席を見る。

しかし、そこに女の姿は無かった。

跡方も無くまるで消えてしまった。

白いワンピースはもう助手席に咲いていない。

俺に語りかけていたあの声はもう散ってしまった。

夢でも見ていたのだろうか？

それとも幻覚？いやそんなはずが無い。
頭がぼんやりとするのと同時に視界までもがぼやけてきた。

涙だった。

無意識的に頬をつうっと涙がつたう。

「えっ」とうろたえている合間に、振り始めの雨みたいに纏っていた、カーキ色のシャツに水玉模様が出来上がる。

大の男が…泣くだなんて。
人知れず胸の内で積み上げて来た自尊心がくくっと卑屈に笑う。
止まれ、止まれと袖が湿ることなどお構いなしに拭う、拭う。

けれども止まってはくれない。

それどころか小さく漏れた嗚咽が引き金となって大声をあげて泣き出しそうになる衝動を慌てて堪えた。

よく考えてみれば俺は理性も自尊心もかなぐり捨てて、感情のままに泣いたことがなかった。

普通は子供の時におもちゃが欲しいだとか、自分の意見が通らない時にそうするんだろう。
けれど俺には我儘を言える相手も、弱音をぶつけられる相手もいなかったから。

居候としての生活のなかで、自分自身を失わないために、なんとか二本の足でぐっと立つ為に、俺は涙を一滴も零さなかった。

「あんたは厄介者なのよ」
そう母親の妹に言われ、泣いたら負けだと思っていた。

「ママもパパもいないあんたはどうして生きてるの？死ねばよかったのに。パパは生きてる？そんな訳無いじゃない」
そんな意地悪を従兄弟たちが言ってきたら、泣きそうになるのを血が出る程下唇噛んで堪え、拳でお返しした。

泣くのはいけないことだと、泣くのは負けだとそう頭の中で自分に言い聞かせていた。

けれど…先刻の、さっきのあの“女”の眼差しや、言葉が。

俺は独りでは無かったと、包み込んでくれているようで。

小さい子供を抱き締めてくれるように優しく、温かくて。

泣いても良いんだと囁いてくれているようで。

泣くのを堪えようとガキの頃のまま噛んでいた下唇を、ゆっくり離した。

そして俺は生まれて初めて声をあげて泣いた。

　　　　　　　　　　　☆

　子供の様に泣きだしてからどれ程の時間が経ったのか分からない。

けれど涙を出し切り、目がじんわりと痛くなってきた頃。

視界に二つのライトの光が飛び込み、一台の車が飛び込んで来た。

これから峠を登ろうとしている白いロードスター。

その運転手は、目の前に自分と同型の車が居ることに気が付くとクラクションを軽く鳴らし、
「よお」とまるで旧友と再会でもしたかのように車から降り、近付いてきた。

そして、俺のいる運転席の扉をコツコツと叩く。

出て来いという意味だろう。

きっと死にかけの街灯と車のライトだけが照らすこの空間では、
林檎色になってしまった目など気付かれない。

俺はシートベルトを外し、ドアを開けた。
すうっと夜風が、熱気と緊張で噎せ返る車内に入ってくる。

白いロードスターの持ち主は、
白髪まじりの髪をオールバックで固め、無精髭をたくわえて、夜だというのにサングラスを掛けた男だった。

はっきりとは分からないが四十代後半から五十代半ば程だろう。

「ロードスターか」

男はまじまじと俺の車を見て呟いた。お返しに俺も、

「おっさんもロードスターか」

と口にする。

男は「おっさんじゃねえよ」と肩で笑った。

「お前車乗ってんのに俺のこと知らねえのか」

「知らない。有名人なのか」

「俺は真堂一心。
二十歳位の時にはこの真暗峠で最速と言われ…F1世界選手権でも優勝した伝説のレーサーだぞ。」

「ふぅん。それよりさあ聞いていい？」

「それよりってなあ…。やだやだ最近のガキは。俺の武勇伝に興味すら持たねえの。やだねえ」

「なあ聞いていいか」

「はいはい、どうぞ」

「ロードスターのどういう所が好きか？」

男の眉根がぴくりと動いた。

そしてにいっと悪戯っぽく口角が上がる。まるで今の問いが最高の御馳走、みたいに。

「…そうだな、運転席と助手席しか無い所が良い」

「…助手席に特別な女だけを乗せれるから？」

「ガキの癖によく分かってんじゃねえか…」

「もう一つ質問」

「あ？」

「おっさんは…ここに何しに来たの…？」

「俺は…ここに祈りにきた」

「祈り？」

「命日なんだ」

「…命日」

「そう、助手席に乗せていた最愛の女の命日なんだ」

その一言で俺の心の中はざわめいた。

「俺達が愛し合う事は祝福されなかったから。断ち切られちまったから…。
それなら、一流のレーサーになったら迎えにくるって約束したんだ。
だから死に物狂いになってやってきたのに」

まさか、もしかして、どくどくと仮定が頭の中を駆け巡る。

「五年前。やっと帰ってきたら愛する女は死んじまってた。
それも二十年近く前に。
…この町で幸せに生きて、育んでると信じていたのに。死んだなんて…」

そして、射抜く様に俺を見つめて言う。

「最愛の女の死すらそれすら知らせて貰えない、墓にも手を合わせて貰えない、俺だけど、ここで祈るんだ…。
愛した女の魂はきっと墓なんかじゃなくここにあると思うから。
ここは俺たちの思い出の場所だから。ここで。

彼女への愛と何処かで生きている顔も名前も性別も知らない…俺の子供の幸福を」

そう言いながら男の顔とミラーに映る自分の顔を交互に見る。
目元がそっくりだった。

それから記憶の中に残っている先刻まで助手席にいたあの女。

あの女の口元は俺によく似ていた。

「なあ、それ」

男の車の助手席には、白い百合の花束があった。

「…愛する人が一番好きだった花だ、同じ名前だからって」

俺は再び涙が込み上げてくる足音を感じていた。
　　
ーーーーー
（初出エブリスタ2016/07/18）
大学のサークル（創作サークルに入っていた）用に書いた短編でした。
車の知識は乏しい癖によく書いたなと思いますが
個人的にかなり気に入ってる作品です。Roadsterという車のデザインがかわいくてすき。