【スピリットは３グラム】〔13〕スピリットは3グラム

「うわっ、美味しい〜！スパイシー！」
　道の駅で買ったクラフトジャンジャーエールを喉に流し込むと、思わず心の声が出た。
「伊吹ちゃんて、当たり障りないことしか言わないよね」
　ハンドルを片手で繰りながら、ダルそうに難癖をつけてくるのは、フォトグラファーの『タカヤ ヨシナリ』だ。ストローから一口飲んで「シナモンはいいんだけど、後味にくるグローブが強すぎないか？」と頷く。
「食レポしろとは言われてませんので。心の声が漏れたんです」
「心の中でもそんなことしか言ってないの？」
　タカヤヨシナリは、このように私に対して常に感じが悪い。数年前に初めて一緒の現場を体験したときからそうだった。以来、スタッフリストにタカヤの名があるとうんざりしていたものだ。
　なのに、よりによって、今回、1泊2日の取材旅行の相方がタカヤヨシナリだなんて、なんという貧乏くじ。だけどキレずに耐えられたのは、「Babar」のママの『魂3g説』があったからだと思う。
　

　これを聞いてから、私の周りでは、魂3g説を裏付けるような出来事が頻発し、私は「生まれ変わり」を当たり前のこととして受け止めるようになっていた。
　タカヤヨシナリが私にだけ突っかかってくるのは、おそらく前世のどこかで因縁があるんだと確信している。
　どうやったら突き止められるかと注意深く彼の言動に耳を傾け続けた2日間だったが、私は彼の前世が見えるわけはないし、彼にも自覚はないだろうし、突き止められるわけなんかないのだった。
　
　苦痛な時間を早く終わらせたい。
　それなのに私は言ってしまう。
「タカヤさん、このまま車で東京まで帰りません？私がレンタカー代出しますから」
　予定では空港でレンタカーを返して、飛行機で羽田へ飛ぶはずだった。
　タカヤヨシナリは表情を変えず、「へえ。いいよ」と答えた。飛行機の方が早いとか、運転するのは俺だろうとか、助手席で寝ていくつもりかよとか、そんな嫌味は一言も挟まなかった。
　私に感じ悪く接することで、昇華されていくものがあることを、彼も感じているのかもしれない。

　東京までは4時間ちょっと。密室で何を話そうか考えつつ、ジンジャーエールの最後の一口を思い切り啜ると、ズズズッ、と音が出て、タカヤヨシナリが苦笑した。
「なんか俺に言いたいことあるんでしょ？」
「タカヤさんこそ、あるんじゃないですか？」
　頭の中で、戦いのゴングが鳴らされた。

「じゃあ、俺から言うと、会ったときから伊吹ちゃんのことが嫌いなんだよね」
　やっぱり。いつかは対峙しないといけない、とお互いに感じていたなんておもしろい。
　タカヤヨシナリは続ける。
「嫌い……じゃないな。そういう単純なもんでもなくて。なんていうか、見ていたい、って気持ちもあるんだよな。だから、」
　そこでタカヤヨシナリは鼻で笑ってから、「好きなのか？と思ったこともある」と言った。
「なんかムカつきますね」
「放っておけない、っていうか。現場一緒になると嬉しいんだよね。でも、現場ではいちいち酷いことを言いたくなってさ。杉田さんに注意されたこともあるよ。伊吹ちゃんにだけなんで突っかかるんですか？モラハラですよ、って。この2日間も俺、感じ悪かったよね。ごめん」
　前を向いたまま、心のこもっているようないような謝罪の言葉。思いがけなかった。
「モラハラで訴えられるのを恐れるんですか？　そんなことしませんよ、私。あれ？　もしかして、謝るためにドライブ承諾したんですか？」
「そうかもしれない」
　左のバックミラーを覗くように見えて、その視線は私に注がれていた。
　
　ストレートに考えると、これはきっと前世で恋人とかで……。酷い別れ方をした、傷つけあった、みたいなことかな。どうしよう！にわかに大恋愛の予感!?
　と、タカヤヨシナリの横顔をしばらく見つめてみたが、全く何の感情も湧かない。端的に言うと、関心が持てない。タカヤヨシナリに何を言われようとびくともしなかったのは、どうでもよかったからなのだ。

「まあ、いいですよ。理由は何でも。私もゆっくり話したくてドライブに誘ったんで」
「とか言うわりには、適当な相槌打つよね。そうなんだよ、俺が何を言っても、きみの反応は薄いだろ。それがまた腹が立つんだよね」
「すみません」
　私は心の中で、やっぱり彼は私を好きなんじゃないか？と思う。だって好きと嫌いは一緒で、好きの反対は無関心。彼は私のファンだった過去生があって、私は彼を認識すらしていなかった、とか？
　タカヤヨシナリがアクセルを踏み、スピードが上がった。
「それからさ、きみの原稿読むと、いっつも腹が立つ。こんな、イージーリスニングみたいな原稿書きやがって、って」
　少し傷ついた。私の書くものは、耳触りはいいけど少しも心に残らないイージーリスニング。毒にも薬にもならなくて、決して誰かの邪魔をしない。自覚している。
　高速道路を飛ばす車内に、窓からの隙間風のせいなのか、ジジジーッというノイズが響きだす。その向こうでタカヤヨシナリが吐いた言葉に驚いた。
「なんかもっと、激しくて、魂を揺さぶるようなものを書いてたよね？　前は」

　そんなもの書いていない。書けたことなどない。適当にオブラートに包んで、取材した人やモノを持ち上げて、誰も傷つけず、誰かをほんの少しだけ笑わせたり心地よくするものしか書いていない。
「いつですか？　何の記事？　そんなの書いたことないですよ」
「……そうだっけ？誰かと間違えてるのかな？」
　タカヤヨシナリはその言葉を最後に、長い間、沈黙した。私も黙って考えた。
　私には怒りがたくさんある。汚いものもちゃんと見ている。悲しくてたまらないし、悔しくてたまらない。許せないものがある。倒したいものがある。
　美しいな、って涙が出ることもある。そういうものをちゃんと人に見せたいと思っている。
　だけど、それを言葉にしようとすると怖くなる。逃げたくなる。

「クルマ返しておくから、帰っていいよ」
　ターミナル駅で私を下ろそうとしたタカヤヨシナリを、私はまたしても誘った。
「お疲れ様の乾杯しません？」

　西麻布のバー「Babar」は、珍しく混んでいた。私の後ろから背の高いタカヤヨシナリが顔を出すと、ママがニヤリと笑う。
　カウンター席がいっぱいだったから、私たちは店の奥にある埃かぶったテーブル席に通される。ママはテーブル上の誰かの私物をどけて、鼻歌まじりでテーブルを拭く。
「伊吹ちゃんの大事な人ね」
「違うけど。ママ的にそう見えるんならそうなんだろうね」
　タカヤヨシナリが私に「？」と目配せをする。
　２人で小さく乾杯をしてから、私はママが「視える系」であることを話した。
　彼は嫌悪感を示さなかったし、バカにする様子もなかったので、「魂3g説」も話して聞かせる。
「俺は『伊吹ちゃんの大事な人』って、言ってたよね？　どんな因縁があったんだろう？」
「恋人とか夫婦ではないと思う。なんとなくだけど」
「まぁ、確かに。そういう気はしないな」

　忙しく働いていたママが、私たちのお代わりのお酒を手に、わざわざカウンターから出てきた。
「ママ、私とタカヤさん、どういう関係？」
　単刀直入に聞くと、そっけなく返される。
「何の話かしら？　知らないわよ」
「なんで今回に限ってお茶をにごすのよ？　言いにくい関係なの？」
「自分で考えるのも大事よ。わかっちゃったら人生の意味が半減するわよ」
　紫色のドレスを着たママは、座っている私たちを見下ろしている。いつもより大きく、威圧感がすごい。
「なんだかわかんないですけど、ソウルメイト？　ツインソウル？　みたいなことですか？」
　タカヤヨシナリ、そんな言葉知ってるなんて意外。だけどママに「違うわよ！」一喝された。
「伊吹ちゃんならわかるでしょ？　ソウルメイトなんてものないって」
「え、あるでしょ？　上に上がってから、３gは別の３gと混ざって21gになって、また死んで別れて、混ざって……。どこかで一緒だったことがある３gはソウルメイトって言えるんじゃないの？」
　ママがあからさまにため息をついた。
「あんた、まだまだね」
　とうとうママは、タカヤヨシナリの隣に色っぽく腰掛ける。好みなのか？
「しょうがないわね。伊吹ちゃんはね、革命家だか、吟遊詩人だか、宗教家だか、劇作家だか……まあそんなもんが混ざってて。それであなたは……」
「あ、タカヤです」
「伊吹ちゃんの信奉者ね」
　パッと視界が開けたような錯覚が起こる。絶大なヒントに、タカヤヨシナリも息を呑んでいる。
　彼は今の私が許せない。もしかして過去の私も許せなかったのかもしれない。
　私の言葉に彼は心酔して、縋ってついてきたのかもしれない。
　世が世なら、私が世の中を変えるとを信じて、託して、一緒に戦ったのかもしれない。
　あるいは、ご神託のように大切にしていたのかも。
　だけど私は知らない。私が何を約束して、何を裏切ったのか。
　たくさんいる信奉者の一人が、私の言葉を信じた末にどうなったのかなんて何も知らない。
　私は自分の言葉に責任が持てない。
　だから心を込めた言葉を書いてはいけない。言葉で人を動かそうとしてはいけない。

　そう念じながら生きてきたんじゃないだろうか。
　
　ママが席を立つと、私たちはまた黙りこくって、お酒を飲んだ。
　Babarの夜は更けていく。

　それっきり、私とタカヤヨシナリは会わなかった。現場が一緒にならなかったし、連絡をとる理由もない。
　私は何度かあのマッチングの川辺に行き、誘い合って21gになる魂たちを眺めた。それで「ソウルメイトとかツインレイとか、そんなものない」というママの言葉の真意を飲み込んでいった。
　だってこの世に生きる魂は、みんな、ソウルメイトだしツインレイなんだもの。3gが7つで21gになって、生きているうちに混ざり合って、命が終わるとまた3gずつに別れて、別の3gたちと一緒になってまた21gになって、また生きて。
　悠久の時の中で、好きだったことも憎しみ合ったことも、手が届かなかったことも届いたことも、加害者だったことも被害者だったことも、きっとある。
　だから私たちは、人の気持ちを慮ることができる。想像じゃなく、生々しく、思い出せる。
　私たちは、魂を知っている。
　
　私はMacBookを開き、キーボードを叩いた。
「スピリットは３グラム」

（『スピリットは３グラム』完結）

最初から読んでくださる方はこちらから↓