掌編｜黒くて苦い水　＃シロクマ文芸部

　炭酸の、口で暴れる感じが昔から苦手。
　だからビールもシャンパンも好きじゃない。
　なのに我が家の冷蔵庫には、1.5リットルのコーラがもう3年も住んでいる。

　このコーラを買ってきたのは、万智まち。
　彼女の手土産は、いつだってコーラとポテチ。
　私がどんなに不機嫌にしていても、「今日仕事終わったら行くね」とLINEをくれた。
　ポテチをパリパリ齧って、コーラをごくごく飲みながら、私の愚痴を何時間も聞いてくれた。
　
　うん、そっか、それは悔しかったね、怜ちゃんが考えている通りだと思うよ、別に捻じ曲がってないよ、怜ちゃんはいつも鋭いよね、ほらポテチ食べなよ、ブルーチーズ味だって、斬新じゃない？、ねえ、映画見ない？、この間見たやつ、すごく面白くて怜ちゃんと一緒に見たいなって思ってたんだ、コメディじゃないってば、こういう時はホラーがいいの、わたし調べだけど。
　
　頭の中で万智の声がループする。

　わがままで、自分に自信がなくて、誰の言葉も素直に聞けなくて、誰のことも大嫌いで、人を敵か雑魚かにしか分けられない私と、万智はなんで一緒にいてくれたんだろう。
　たった1度、「でもそれは怜ちゃんも良くないんじゃない？」と言われただけで、私は万智を追い出した。
「今日は帰って」と彼女の腕を引いて、玄関まで引きずった。
　テーブルの傍に残っていたのは、コーラとポテチが入ったレジ袋。
　私は怒りに任せてポテチを貪り、嫌いなコーラは冷蔵庫にしまった。
　次に来るとき、「コーラならあるよ」と言うつもりだった。
　だけどそれ以来、彼女は2度と私の家に来ない。私は「今日は帰って」って言ったのに。今日は、って。

　コーラは3年分、キンキンに冷えている。
　私はペットボトルの首を捻ってこじ開ける。
　小さく炭酸が跳ねた。
　重たいボトルを傾けて喉に流し込む。
　ほんの2秒くらいで、胃が悲鳴をあげて、私は黒い液体を吐き出した。
　手から滑り落ちたボトルからも、黒い液体が吹き出して床を汚す。
　
　あの頃、私は万智に毒をぶつけ続け、彼女はコーラでそれを流してた。
　だけどおなかにガスが溜まって、万智はそれをとうとう飲み込めなくなったんだ。

　ごめんね。
　ごめん。

　床に耳をつけて炭酸の音を聞いていたら、玄関に鍵を差し込む音がして、ドアが開いた。

「怜美？何？どうした？」
　湊が慌てて靴を脱いでいる。
「吐いたの？これなに？」

　えずきながらなんとか言葉を吐き出した。
「ごめん。私、言いすぎた。素直じゃなかった」
　小さくなっていく炭酸の音の中で、私も消えそうな声で。
「あーあ。床も髪の毛もベタベタじゃん」
　私を抱き起こす湊に、私は繰り返した。
　ごめんね、本当にごめんね、わかってなかったのは私。

　湊を万智にしなくてよかった。
　万智に会いたい。会って、ちゃんと謝って、一緒にコーラを。
　……飲めるかな。
　この黒くて苦い水は、気が抜けて、甘い水になっているだろうか。
　
　（了）