『存在率0％ドレスコード！　――洗濯屋の娘、変態を二名ほど拾うの事』

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門

第一章　朝の始まりと脳の終わり

この市では、人間の値打はまず服へ出た。顔や学問や人格はそのあとで、しかも大抵はそのあとへ回されるばかりで、とうとう出番のないまま一生を終る者さえあるくらいであった。

戦争の後、戸籍も通貨も役所の威光も、まとめて一度灰になった時、誰かずいぶん発想の軽い者が、「ならば権利は布へ織り込んでしまえ」と言い出した。その結果、上着に住民権、帯に財産権、手袋に武装許可、靴に通行権、帽子に税優遇が縫われる世の中が出来上がった。失業すると服は薄くなり、出世すると襟が立ち、左遷されると急に手触りが悪くなる。大臣ともなると、服の方が本人より威張って先へ歩く。文明というものは、時々こうした妙な方向へ熱心になる。

そんな市の下町で、御影クリーニングは、世間の馬鹿らしさに負けぬくらい地道に回っていた。洗濯機が回り、洗剤が減り、アイロンが煙を立てるのは、戦争があろうと利権があろうと変らぬ。こういう当り前の営みがあるから世の中は持っているのだが、当の世の中はその事実をたいてい忘れている。

朝一番、店の奥から母の声が飛んだ。

「紬！　終ったわ！」

店先でシャツを畳んでいた御影紬は、いきなりシャツで手裏剣を作り始めた。

「終わったなら始めよう！　シャツ手裏剣の術！　これで世界を洗濯する！」

シュシュシュシュ！　紬の手から白いシャツが無限に飛ぶ。窓を突き破り、隣の八百屋に刺さり、通行人の頭に被さり、電柱に巻きつく。

「何してんの」

母の御影綾が静かに歩いてきた。氷点下の声。

「あ、母さん！　新しい洗濯法を――」

「水道使用権が終わったって言ってるの」

綾の眼鏡がキラリと光る。紬の背筋が凍る。

「ひっ！　母さんの必殺技！　絶対零度の視線！　でも見られたい！　Mだから！」

「違うでしょ」

綾はため息をついた。娘の頭を小突く。軽く。

「地下闘技場へ行って、水道使用権を取ってきなさい」

「地下闘技場！　そうか！　じゃあ今から雨乞いの踊りを！」

紬は突然、店の中央で謎の踊りを始めた。両手を天に掲げ、足を交互に上げ、腰を回転させる。

「雨よ降れ！　水よ来い！　H2Oよ集まれ！　酸素と水素よ結婚しろ！」

店内の洗濯機が紬の踊りに呼応して勝手に回り始める。ガタガタガタガタ！　三台同時に暴走。中から洗濯物が飛び出す。パンツが宙を舞い、靴下が天井に張り付き、タオルが綾の顔を覆う。

「はい、そこまで」

綾がタオルを取る。冷静に。

「地下闘技場。行くの？　行かないの？」

「行く！　超行く！　光速で行く！」

綾は奥から黒い箱を取り出した。

「これを着て」

箱を開けると、深い藍色の戦装束。紬はそれを見た瞬間、目から光線を放った。

「ビビビビビ！　これは！　伝説の戦装束！　着た者は無敵になるという！」

「そんな伝説はないから、普通に着て」

紬は戦装束を掴んで、その場で超高速回転を始めた。竜巻のように回る。

「着替え竜巻！　これで0.1秒で着替え完了！」

回転が止まると、紬は戦装束を頭に被っていた。袖から顔を出している。

「逆ゥ！　服が俺を着てる！　新しい！　これが21世紀のファッション！」

「はい、やり直し」

綾が紬を正しく着せ直した。

「いい？　地下闘技場は変態の巣窟よ」

「変態！」

紬の目が輝いた。

「じゃあ俺も変態になる！　変態免許を取る！　一級変態士！」

「ならないの」

「なる！　今から修行！　まず下着を頭に被る！」

紬は店にあった客の下着を頭に被ろうとした。

「それお客様のだから」

綾がサッと下着を取り上げる。

「ちゃんと行ってきなさい。期待してるから」

第二章　街道にて俺は考えた、そして考えるのをやめた

地下闘技場への道中、紬は全力疾走していた。ただし後ろ向きに。

「逆走！　これで過去に戻れる！　時間逆行！　アインシュタインもびっくり！」

通行人が避ける。

「危ない！」

「危なくない！　これが新しい歩き方！　バックトゥザフューチャー！」

ドンッ！

紬の後頭部が電柱に激突した。

「ぐはっ！　電柱が！　いや俺が！　どっちが悪い！？　物理法則！」

魚屋の前を通る。店主の田中が声をかける。

「紬ちゃん、今日は良い服着てるね」

「これは服じゃない！」

紬は叫んだ。

「第二の皮膚！　いや第三！　第一は皮膚！　第二は筋肉！　待って筋肉は皮膚じゃない！」

「何言ってるか分からない」

「俺も分からない！　でも分からないことが大事！　分かったら負け！」

紬は魚屋の鯛を掴んだ。

「この鯛と友達になる！　鯛くん！　君も地下闘技場へ行こう！」

「それは商品だ！」

「じゃあ買う！　友情は金で買えない！　でも鯛は買える！　矛盾！」

紬は金を払って鯛を抱えて走り去った。

公園の噴水前。紬は鯛を噴水に投げ込んだ。

「泳げ鯛！　自由だ！　でも淡水！　死ぬ！　でも自由！」

鯛は当然動かない。死んでいるから。

「鯛が死んでる！　誰の仕業だ！　犯人は俺！　いや魚屋！　いや海！」

紬は噴水の水を飲み始めた。ゴクゴクゴク。

「これで水分補給！　水道使用権なんていらない！　噴水があれば生きていける！」

警官が来た。

「君、噴水の水を飲んではいけない」

「なぜ！」

「衛生上の問題が」

「衛生！」

紬は叫んだ。

「衛生とは何か！　清潔とは何か！　全ては主観！　バイキンも生きている！　バイキンの人権！　いや菌権！」

「とにかくやめなさい」

紬は噴水から出て走り去った。全身ずぶ濡れのまま。

第三章　地下闘技場は地下にあるが心はもっと地下にある

地下闘技場の入り口。紬は建物に向かって叫んだ。

「存在しない場所よ！　俺も存在しない！　つまり入れる！　存在しない×存在しない＝存在する！」

係員が扉を開けた。

「普通に入れます」

「普通！」

紬は係員の顔を両手で掴んだ。

「普通とは何だ！　教えろ！　普通の定義！　今すぐ！」

「顔を離してください」

「離さない！　これは愛！　顔面愛！」

係員が紬の手を払った。

「参加者名を」

「御影紬！　またの名を洗濯仮面！　またの名をウォッシュメン！　またの名を――」

「御影紬で登録します」

「つまらない！　想像力の欠如！　脳が硬い！　脳を洗濯しろ！」

地下への階段。紬は一段飛ばしで降りる。いや、三段飛ばし。いや、階段の手すりを滑り降りる。

「階段滑り！　これで3秒短縮！　時は金！　金は紙！　紙は木！　木は森！　森は地球！」

ドガシャーン！

紬が勢い余って壁に激突した。顔面から。

「壁が！　俺を拒絶！　でも壁も寂しい！　いつも立ってるだけ！　壁の気持ち！」

紬は壁を撫でた。

「いい壁だ。頑張ってるね。これからも建物を支えてね」

壁は答えない。壁だから。

大広間に到着。シャンデリアがキラキラ。紬は叫んだ。

「電気の無駄遣い！　地球が泣いてる！　シャンデリア全部消せ！」

紬はジャンプした。5メートルジャンプ。シャンデリアを掴む。

「シャンデリアブランコ！　優雅！　セレブ！　でも落ちる！」

ガシャーン！

紬がシャンデリアごと落下。ガラスが飛び散る。観客席が悲鳴を上げる。

「大丈夫！　これは演出！　開会式！　派手にいこう！」

係員たちが紬を取り押さえる。

「離せ！　俺は自由！　自由の女神！　いや男神！　男神は変！」

第四章　赤い変態との邂逅、ただし邂逅の意味は知らない

第一試合の控室。紬は鏡に向かって話しかけていた。

「鏡の中の俺よ！　お前は誰だ！　俺！　じゃあ俺は誰だ！　お前！　つまり俺はお前でお前は俺！」

扉が開いた。赤い外套の男が入ってきた。

「おお！」

紬は叫んだ。

「赤い！　真っ赤！　トマト！　いやリンゴ！　いや血！　血だ！　お前は血！」

「マスク・オブ・ガリアルドだ」

「長い！　却下！　今からお前は『赤』！　いや『レッド』！　いや『紅』！」

紬はガリアルドに飛びついた。

「友達になろう！　今すぐ！　1秒で！　はい友達！」

「いきなり何を」

ガリアルドが紬を突き飛ばした。紬は壁に背中から激突。

「痛い！　でも友情の痛み！　友達は時に突き飛ばす！」

「友達じゃない」

「友達！　もう決定！　覆らない！」

紬はガリアルドの帯を見た。

「すごい帯！　これは！　帯！　間違いなく帯！」

「当たり前だ」

「当たり前じゃない！　これは特別な帯！　帯の中の帯！　キング・オブ・帯！」

紬は突然ガリアルドの帯を舐めた。

「うわっ！　何を！」

ガリアルドが紬の頬を平手打ち。

「痛い！　でも愛のビンタ！　これで俺たちは恋人！」

「違う！」

「違わない！　ビンタは愛！　昭和のドラマで見た！」

試合開始のアナウンス。二人は舞台へ。

第五章　帯は友達、怖くない

試合が始まった瞬間、紬は自分の服を脱ぎ始めた。

「脱衣！　これが俺の戦法！　全裸になれば負けない！　なぜなら取る服がない！」

「ルール違反だ！」

「ルールを破るのがルール！　ルール・ブレイキング・ルール！」

紬は上着を脱いで振り回した。ブンブンブンブン。

「服ヌンチャク！　必殺！　でも当たらない！　なぜなら振り回してるだけ！」

そして紬は床に寝転んだ。

「死んだふり！　これで相手は油断する！」

「油断しない」

「じゃあ本当に死ぬ！」

紬は息を止めた。顔が赤くなる。紫になる。

「おい、本当に死ぬぞ」

ガリアルドが心配して近づく。その瞬間！

紬が飛び起きてガリアルドの帯を掴む。

「騙された！　これが死んだふり作戦！　孫子の兵法！」

「卑怯だ！」

「卑怯も戦術！　勝てば官軍！」

紬は超高速で転がり始めた。ゴロゴロゴロゴロ。

「ローリング洗濯機！　回転数無限大！　永久機関完成！」

転がりながら紬はガリアルドの足を掴む。

「うわっ」

「一緒に回ろう！　友情回転！　愛の回転！　回転は正義！」

二人でゴロゴロ転がる。その混乱の中で、紬はガリアルドの帯を口で咥えて引っ張った。

「口！？」

「口が第三の手！　いや歯！　歯の力！　顎の力！　原始の力！」

ズルッと帯が抜ける。

「取った！　帯ゲット！　これで俺の勝ち！」

紬は立ち上がって帯を頭に巻いた。

「帯ターバン！　俺は今からインド人！　カレー！　ナン！　タンドリーチキン！」

審判が勝者を告げる。

「勝者、御影紬！」

「やったー！　でも」

紬はガリアルドに帯を返した。

「はい」

「なぜ返す」

「だって友達の大事なものでしょ」

「友達？　いつなった」

「さっき！　友達になった！　覚えてない？　記憶喪失？　大変だ！」

紬はガリアルドの頭を両手で掴んだ。

「記憶を取り戻せ！　ショック療法！」

紬がガリアルドを激しく揺さぶる。

「やめろ！　記憶喪失じゃない！」

「じゃあ友達！　確定！」

第六章　白い部屋には白い悪魔が住んでいる

第二試合の控室。ガリアルドがついてきた。

「なんでついてくる」

「気になる」

「恋！？」

紬が叫んだ。

「ガリアルドは俺に恋してる！　同性愛！　でも愛は自由！　俺も愛す！」

「違う！」

そこへ白い服の男が入ってきた。オスカー・プティパレス。

「白い！」

紬は叫んだ。

「真っ白！　漂白されてる！　ハイターに漬けられた！　塩素臭い！」

「臭くない」

「いや臭い！　心が臭い！　魂が漂白されてる！」

紬はオスカーの服を掴んだ。

「この服を汚す！　泥をつける！　人生の泥！」

そして紬は自分の手を舐めて、唾液をオスカーの服に塗りつけた。

「うわっ！　汚い！」

オスカーが紬の手を叩き落とす。

「触るな！　汚れる！」

「汚れていい！　汚れも人生！　シミも思い出！」

第七章　美とは何か、それは壊すもの

試合開始。オスカーが人形を出した瞬間、紬は叫んだ。

「人形だ！　友達だ！　人形は皆友達！」

紬は人形に向かって走った。そして全部抱きしめた。

「グループハグ！　皆でハグ！　ハグハグハグ！」

「離せ！　それは戦闘用だ！」

「戦闘用でも友達！　兵器も友達！　核ミサイルも友達！」

紬は人形を持ったまま高速回転。

「人形回転！　目が回る！　世界が回る！　宇宙が回る！」

そして人形を一体ずつ投げ始めた。

「人形、飛べ！　自由になれ！　糸から解放！」

ガシャン！　ガシャン！

人形が壁に当たって砕ける。

「ああ！　人形が死んだ！　誰が殺した！　俺！　俺が殺した！　殺人！　いや殺人形！」

紬は泣き始めた。大泣き。

「ごめん人形！　ごめん！　でも！　これも愛！」

涙を流しながら、紬はオスカーの家具を破壊し始めた。

テーブルを持ち上げる。

「テーブルよ！　お前は長い間よく頑張った！　でも今日で終わり！　成仏しろ！」

ドガシャーン！

紬がテーブルを壁に投げつける。

椅子を掴む。

「椅子よ！　お前に座った尻の数！　数えきれない！　でももう休め！」

バキバキ！

紬が椅子を素手で破壊。

ソファに飛び乗る。

「ソファでジャンプ！　これは子供の夢！　大人になってもやりたかった！」

ボインボインボイン！　紬がジャンプしすぎてソファが壊れる。

オスカーは泣いていた。

「私の美が……私の世界が……」

「泣くな！」

紬はオスカーの頬を両手で挟んだ。

「男が泣くな！　いや泣け！　泣くのも自由！　でも！」

紬の頭突きがオスカーの額に――当たる寸前で止まる。

「痛いのは可哀想だから、やめた！」

そして紬はオスカーの服を優しく掴んだ。

「服なんて飾りだ！　大事なのは中身！　でも帯は必要！　ルールだから！」

スルッと帯だけ抜き取る。

「勝者、御影紬！」

しかし紬は叫んだ。

「待て！　まだだ！」

紬は自分の帯も外した。

「これで引き分け！　皆平等！」

第八章　革命は洗濯機から始まる

優勝賞品授与式。紬は壇上に上がった。ガリアルドとオスカーもついてきた。

「なぜ全員いる！」

運営委員が叫ぶ。

「友達だから！」

三人で叫ぶ。

「いつ友達になった！」

「さっき！　今！　永遠に！」

紬は水道使用権を掲げた。

「これは皆のもの！　独占は悪！　分配！　共産主義！　いや違う！　友情主義！」

運営委員が止めようとする。

「ルール違反だ！」

「ルール？」

紬は運営委員を見た。

「新しいルールを作ろう！　皆で決める！　民主主義！」

観客席から声が上がる。

「いいぞ！」

「そうだ！」

「分けろ！」

運営委員たちが慌てる。

「警備！　警備を呼べ！」

警備員が来る。しかし――

ドスッ！　バキィ！　ガゴォ！

後ろから綾が現れて、警備員たちを瞬殺。

「母さん！？」

「用事があって来たら、騒いでるから」

綾は運営委員たちを見た。眼鏡がキラリ。

「水道使用権。三等分でいいわよね？」

「は、はい」

運営委員たちが震えながら頷く。

「決まりね」

綾はガリアルドとオスカーを見た。

「あなたたち、明日から店を手伝って」

「はい！　母上！」

二人が直立不動で答える。

「母上じゃないから。綾さんでいい」

観客席のシルクちゃんの実況が響く。

「まさかの展開！　最強の母登場！　これが御影クリーニングの底力！」

第九章　御影クリーニングは今日も回る

翌朝、御影クリーニング。

店に変態が二人いた。

「なんでいる」

「住むことにした」

ガリアルドが言った。

「勝手に決めるな」

「綾さんが了解した」

綾が出てきた。

「人手が足りなかったから丁度いい」

「母さん！　こいつら変態だよ！」

「変態でも使える。むしろあなたが一番変態でしょ」

「違う！　俺は正常！　超正常！　正常の王！」

紬は洗濯機を抱きしめた。

「洗濯機！　今日も回ろう！　永遠に回ろう！」

洗濯機が勝手に回り始めた。

ガガガガガ！

「洗濯機が暴走！　でも大丈夫！　これが日常！」

店に客が来た。

ガリアルドが対応。

「その帯、素晴らしい！　でももっと素晴らしくできる！」

客の婦人Aが頬を染める。

オスカーが店を飾る。

「ここに花を！　ここに絵を！　美しく！」

客の女性Bが写真を撮る。

シルクちゃんが実況。

「御影クリーニング！　回転数無限大！　汚れ落ち率120％！」

「100％超えるな！」

紬が叫ぶ。

でも店は繁盛。客が列を作る。

紬は思った。

これでいい。

いや、これがいい。

「うるさい」

綾がつぶやく。

「すみません！　静かにします！」

三人が同時に土下座。

ドガッ！　バキィ！　ゴスッ！

綾がガリアルドとオスカーの頭を踏む。紬はスルー。

「なぜ俺だけ踏まれない！」

「娘だから」

「差別！　平等に踏んで！」

「やだ」

窓の外、洗濯物が風に揺れる。

「虹だ！」

「洗濯物よ」と綾。

「虹！」

「洗濯物」

「虹ィィィィ！」

綾は無視して仕事に戻る。

今日も御影クリーニングは平和だ。

洗濯機は回る。

人生も回る。

全ては回る。

紬は思った。

明日も頑張ろう。

友達と母さんと一緒に。

（了）