セフレだったけど、愛してたよ

拝啓、N.K様。お元気ですか。
私は貴方と出会い、連絡先を削除してから一年経った今も貴方を忘れられずにいます。
この呪いを解きたくて、記憶を遡りながらちゃんと文字に起こして一度書いてみることにします。

出会ったのはマッチングアプリ、しかもお遊びメインと言われているもの。
それをしている時点で、脳とち〇こが直結しているようなバカヤロウにしか出会えない上に、それを入れている私こそ脳と欲が直結しているようなバカヤロウでもあるんだという自覚のもと、そのアプリを入れていた。

初めて入れたマッチングアプリがそれだったわけじゃない。いろんな、本当にいろんなアプリを経験してみて、彼氏ができたこともあったし、デートに行くこともしばしば。

でも実際、"結婚"が目的で出会うようなアプリは向いていなかった。
前の前の彼氏には、もっと真剣に人と付き合ったほうがいいと言われてしまった。

そして結局、私にはまだ結婚は早い上にまだしたくない、だからこそ友達から始まる恋もいいなという考えから前文のアプリの浮遊者になった。

いろんな人とマッチングしていく中で、疲れるのがみんな同じような内容の会話をすることと、複数人に返事をしなければいけないという人と人がコミュニケーションをとる上で感じてはいけない業務感を感じてしまうこと。
そんなことを感じている時点で、恋をするという青春時代のようなときめきは消え失せているのだけど。

同時進行で数人に返事を返していく中で、
会話のテンポがよく、面白そうな人に絞っていく。それが私のお決まりのパターン。
その中で彼が気になり、お互い合意のもとで日頃使うツールへ移行して会話するようになった。
非通知にしているマッチングアプリの通知が普段使うアプリになったことで、より話しやすくなったのと、もう友人のようで日常の一部に入り込み始めていた。

はじめて会うとなった時は、遠く離れた職場まで車で迎えにきてくれた。かっこいい車に仕事終わりでスーツな彼にどきどきしたのを覚えている。
恥ずかしくて、顔はあまり見れずカーナビに表示されたiPhoneの名前とプレイリストを横目に会話をしていた。いつもは電車で帰る帰路が、車だと見える景色が全く違くて、キラキラしていた。
その日は回転寿司を食べることにした。ずっと会話はしていたけど、対面に座るとなんだか緊張して上手く喋れなかった。食べた後は、私の家まで送ってもらった。

迎えにきてもらって、送ってもらう、しかも車でなんて初めてだった。下心は見えていたが、健全解散になったこともあってよりいいなと思った。
そのあとは、電話をしてみたり、暇さえあればやり取りをして、しょうもない話題で盛り上がったりもした。普段友人とも頻繁に連絡のやり取りをしない私は、彼が特別で私にとって気軽になんでも話せる異性の友人になっていた。

「今日休みー？」
「仕事ー」
「次の日は？」
「休み！」
「うち来なよ」

男ってやつは本当に。
下心が丸見えすぎる。
男に家に行くということはそういうことをすることになる。
そんなことはわかっていた。だから、家へ上がるのを渋りに渋っていたというのもあるが、誘ってくる時に限って時間が遅すぎたり仕事で疲れているときで今まで断り続けていた。
ある時、ちょうど休みで会おうと思えば会える日があった。少し迷ったが、会いたいと思う自分もいて会うことになった。

誰にもみられないように家から少しだけ離れたところで待ち合わせをして、迎えに来てもらった。
途中、家の近くのスーパーに寄り飲み物を買った。それが、そう言うことをする前のお決まりの流れすぎて嫌になった。無言の同意のようで。素知らぬふりで、アイスを買って行った。
家に上がり、スプーンを借りて買ったアイスを食べる。
「テレビ好きなの見ていいよ」
そう言われたので、この気まずい気持ちを紛らわせるためにB級ホラー映画をつけた。
4.50分ぐらい映画を見ている間、距離もそこそこ空いていたはずなのに、距離が近くなってきたり手を伸ばしてきて、そういう雰囲気になりそうだと察知した。そこで私は
"そういうのは、彼氏としかしたくないの"
と言った。
友人がワンナイになりそうな時に言ったら、告白してくれて付き合ったという話を聞いていたから、早速真似をしてみたが、勇気を出して言ったその言葉を彼は上手く流してきて、悲しくなったのを覚えてる。ああ、私たちはそういう関係になるんだなと悟った。
人よりも欲が強いということを自覚していたし、行為自体は好きだからセフレとしてでもいっかと思うことにした自分がいた。優しく唇を重ね、どんなのが好きなのかと聞いてくる。素直に答えるのが毎度恥ずかしいと感じながら答えた。数回体を重ねるうちに、普段職場で子供を相手に怒っている彼が、汗だくになって良さそうにしている姿を見るのが好きになっていた。
面白くて、毎日話して、たまにして、こんな関係でもいいかとも思えた。

"俺そろそろ、本当に彼女作りたいんだよね"
そう言われて、どう返事をしたらいいのか迷った。結局、"わかる、私も"と答えた気がする。
その後もいくつかやり取りをした後で、
彼から、俺にしときなと言われた時
素直に嬉しかったはずなのに、素直になれず
そしてそういう関係だったことと、平行して他にも女の子と会っていることを知っていたために、
"クズだからなぁ"と言ってしまった。
"確かにそうだ笑"と自認の言葉を発した後、
「〇〇には幸せになって欲しい」　
そう言った。

体だけの軽くて浅い関係だけど会話のテンポも良く、ソウルメイトではないか？と思うレベルで相性が良く感じていた。そんな彼からの言葉は、素直に嬉しかった。けれど、遠回しにさっきの言葉は本気ではなく冗談で、俺らではカレカノとして幸せになれない、とまで言われた気がした。

その後も、いままで通りのなんてことない会話をしていた。日頃、やり取りをしていた彼の存在は私の中で常に通知を気にするぐらいに依存していた。

また別日、彼の家に向かう車内で、
"他に会う予定の男とかいるの？"そう聞かれて、
嘘を吐こうか迷ったが素直に"いる"と答えた。
その相手についていろいろ聞いてきたあとで、
やめとけそんな奴と言った彼は、私の目を見ずにまっすぐ前を見ていた。

その日はすでに22時。泊まって朝帰りをすることにした。
彼氏ではない人の家に行き、泊まるなんて親につくいい嘘が思い付かず、いつも名前を出す友人の名前は出さずになんとか誤魔化して家を出た。
オタク丸出しで推しのVtuberの曲を流す車内で、私に対して気を許してくれたんだなと感じた。
夜ご飯を適当に買って家へ入る。
"俺さっき入ったから、入ってきていいよ
化粧水とか自由に使って"
そう言って引き出しを開けると、いろんな種類の美容液がありいろんな女を家にあげて泊まらせてるんだなということが容易に想像できた。
初めて見せるすっぴんを恥ずかしがっていたけれど、気がついたら彼のペースに持って行かれていた。
汗だくになり、2人して裸で横になっている時に彼は家族の話や気にしていることを話し始めた。幼い頃に両親が離婚したことで、この世に男女の絶対はないと悟ったこと。ADHDと精神科で診断を受けたこと。日頃、集中力に偏りがあり、生徒に迷惑をかけてしまいそうで怖いと思っていること。
ピロートークにしては重すぎる内容だった。けど、より踏み込んで彼を知れたこと、伝えてくれたことが嬉しかった。
気がついたら朝になっていた。素早くメイクをして、私の家まで送るために早く出発してくれることになっていた。数時間前までお互い裸だったのが、嘘のようで気まずかった。下を向き、荷物を片付けている私のうなじを急に噛んできて、ドキッとした。胸元についたあざに明るくなってから気がついて表では怒りながらも、初めて付けられてなんだか嬉しい自分もいた。

家に帰ってからが地獄だった。朝帰りなんてしたことない娘が、彼氏とも紹介しないで人の家に行って朝に帰ってきたもんだから不健全なことに勘づいた様子だった。直接何してた、どこに行ってたなどは詮索してこなかったが、「不健全」だと呟かれた。
自分の娘が、すでにワンナイトで何人とも体を重ねてきているなんて知らない方がいいに決まっている。けれど、そのことを境に溝ができた。
家での空気が悪くなり、より彼とやりとりしている時間が楽しく息抜きになっていった。

また夕方ごろに待ち合わせをして、家に向かった。
セックスをして、帰る。
恋人にはならない。不健全。セフレ。
心地はいい関係。けど、周りには言えない体だけの関係。そして、都合よく使える穴になっている私。
周りはお祭りやイベント行事にカップルで行ってる。
羨ましいと自己否定。
自分は一体何をしているんだろう。
そう思って、もう会うことをやめようと決めた。

「もう真剣に付き合える人探すからさよなら」
かなり突っぱねるような、あっさりとした文を送った。
そして彼も
「うん、じゃあね」とあっさりした返しをしてきた。

よし、これで私は解放されたんだ。ちゃんとした人を探そう。そう決意し真剣に探した。
アプリを変えてみたり、街コンにも参加した。
いろんな人とデートしたり、付き合ったりもしたが、続かなかかった。
心の奥底で、彼との日々が楽しかったのと自分から別れを告げた後悔が募っていた。ずっとあの頃を懐かしむようになっていた。こんなに考えるってことは相手も私のこと思い出してるんじゃないかと思った。帰宅するとき、毎回車がないか確認するようになった。あるわけがないのに。急に寂しくなって突然迎えにきたりしないかなとかも考えていた。勢いでブロック削除してしまったから、もう連絡先を知る術もない。電話もアプリを介してだから番号も知らない。
なのにずっと会える方法を探していた。とある公務員だから、名前を検索すれば出てくることを思い出して検索までした。今どの辺で仕事をしているのかなんとなく知ることができた。

1年も前なんですね。貴方と過ごしたあの日々は。
今こうやって思い返しては文字に起こして記憶を振り返っていますが、ただのセフレクズ男じゃないですか。都合よく呼び出して、性欲を発散させて暇を潰していただけ。
日常に侵食してきたかと思えばいなくなって、思い出が美化されてるだけであって、ただのクズ。
なんでこんな人のことで1年間も思い悩んでいたんだろう。でもこんなに忘れられないってことは、相手もきっと私のことを思い返しているからに違いない。だって、あんな辺な人しかいないアプリの中で私たちはまともだねって言い合ったもんね。
もういいよ、迎えにきて。
いつでも待ってるから。
私はナイフを鞄に忍ばせて、貴方がふと現れるのを待っている。