ベスパ、おっさん、そして海

何だか外が騒々しい。怒鳴り声が響いている。階段を降りると夫が玄関の窓口から外の様子を伺っている。「どうしたの？」と聞くと「ティーンエイジャーがパブの駐車場から客のベスパを盗もうとしたみたい。」と答える。窓から見てるだけで良くそこまで観察できたと感心しつつ、私も覗いてみる。ごっつい身体のおっさんが、ヒョロ長いティーンエイジャーをパブの外壁に押し付けているのが見えた。おっさん強い。どこからともなくティーンエイジャーの仲間が３人くらい現れた。おっさんを囲む。そしておっさんを殴り始めた。でもおっさんはまだ強い。殴られてもティーンエイジャー１を外壁に押し上げ続ける。３人はおっさんに馬乗りになってティーンエイジャー１を逃がそうとする。あ、ティーンエイジャー１がすり抜けた。するとおっさんはすかさずティーンエイジャー２を捕まえてまた壁に押しつける。やるな、おっさん。ところがまだまだ別のティーンエイジャーの仲間が現れた。おっさん、５、６人に囲まれ殴られ始めた。私は夫をふと見た。「助っ人に行ったほうが良くない？」そしたら夫、きょとんとした顔で私を見た。犬が「今なんて言った？」って振り返るみたいに。そして「いいの？」と答えた途端、ばばばと靴を履いて外にぶっ飛んで行った。「おい、てめーら、いい加減にしろや！」そして５、６人のティーンエイジャーを相手にグラスゴーならではの激しいスエアリングをぶっかましながら「よしこい。」とばかりに構えている。「あああ、そういう意味で助っ人って言ったんじゃなかったんだけど。」と玄関内で私は頭を掻いた。夫と常連客のおっさんたち対ティーンエイジャーギャングの戦いが始まった。「だめだ、こりゃ。」しょうがないから私も助っ人になる事にした。靴を履いて携帯を持って飛び出した。
「殴ってみろよ、俺たち１５だぜ！」と、奴らはへらへら笑っている。なんだ、こいつら結構テクニカル。むかつくじゃん。しかし、夫と常連客たちはその辺ちゃんと心得ていて、パンチがあたらないように上手い攻撃をかましていた。「あんたたち、全部録画するからね！」私は携帯のカメラをティーンエイジャーたちに向けた。すると一番年上そうなティーンエイジャーが「撮るなよ。」と寄ってきた。ほう、やっぱこれが効果的なのね。「近づくなよ、馬鹿。」と録画続ける私。ティーンエイジャーはどうしても私の録画を止めたいようだ。何度も何度も近寄ってくる。パブのオーナーが警察を呼んだと言って外に出てきた。すると、何処からともなく縞のシャツを着た普通のおじさんが現れた。そしてティーンエイジャーたちに優しく話し掛ける。「君たち、そんな事をしてはいけないよ。早く家に帰りなさい。」そして私たちに向かって「彼らは子供なんだよ。」とかとぼけた事をほざく。こんな状況で、こういうまともな人間が出てくると、まともがどんなにアホくさいか露わになる。パブのオーナーが叫ぶ。「こいつらグループギャングだぜ。あっちでバンが待ってるんだ。スクーターを盗んであのバンにのせてバックれるんだ。こいつら女もぐるなんだ。客のフリをして盗むチャンスを狙ってた。そういうわけにはいかないからな。」ふとみると若い女の子がパブの飲み物をストローで吸いながら不貞腐れた顔をしてふらりとたっている。なるほどね。しかし、警察遅い。この街の警察署はだいぶ前に保守党によってクローズされたらしい。観光地なのに警察署ないってありえなくない？

コロナ騒動がおわって間もない頃、夫と私はウイツタブルという北ケントの海辺の街に家を買った。コロナ中、ロックダウンの異常事態に夫の方が精神的にまいってしまったからだ。もともと、ウイツタブルは１５年ほど前、私がぞっこん惚れた街で、娘の学校がお休みになる度にここを訪れるようにしていた。ソーホー生まれ、ソーホー育ちの娘に「田舎を持つ。」という温かい芯のある感覚をあげたかったからだ。そして買ったこの家、海を見下ろす丘にある。そしてパブの真ん前。ロンドンではソーホー暮らしが長いので、実は、田舎にいながらにしてちょっと賑やかなのが気に入っている。パブの客層は地元の人たちがほとんど。ウイツタブルのセンターから歩いて３０分ほどなので、観光客はあまり入ってこない。電気屋さん、大工さん、セキュリティー会社をリタイアした人、投資家、銀行屋、庭師。。。ほんと、さまざまな職業の人たちだがみな手に職があり、そこそこ良い暮らしをしている人たちが多い。おばあさんのバースデーパーティーを家族でやっていたり、葬式後の集まりとか、夏になるとギンギンのディスコやフランクシナトラやジプシーキングのカバーバンドが来たりしておじさん、おばさんが狂ったように躍っていたりする。クラブナイトもある。若い子も年寄りもハウスミュージックに合わせて首を振る。そして夜１１時になるとぴたりと音がとまる。見事だ、イギリス。実はちょっとおしゃれな英国人たちはこのパブを嫌う。「右翼パブ」とか言ったりするのを耳に挟んだ事がある。しかし、私はあまりその評価に納得がいかない。実は引っ越し前、下調べに何度か行ってみた（パブの下調べは必須です）。日本人女の私が一人で入って行っても、鶏が驚いて一斉にこちらを向くような経験をした事が一度もない。あるのよ、そういうパブ。田舎に。だから、「右翼」というのはあまり正確な情報だと思わなかった。家の前だしね、私たちは普通に飲みに行っていた。新参なので、一応、お行儀よくはしていたけど。常連の顔や性格が少しづつわかるようになってきた。面白いと思ったのが、保守党のサポーターも労働党のサポーターもフットボールのゲームを観戦しながら別に仲良く和気藹々とやっている事。これを見ていると、少なくともこのパブでは、政治なんて最後はどうでもいいのかもしれない、と思い始めた頃、このスクーター盗み事件が起こった。

警察が来たのは４０分後くらいだった。大きなシェパード犬を連れて来た。「ああ、やっと来た。」とみんながほっとしたところ、いきなり警官は逃げたティーンエイジャーを追いかけて犬と共に海の方に消えて行ってしまった。アレレー！「何だ、警官何処行ったんだ。」おっさんが壁に押し付けているティーンエイジャーをどうしろというのだ。そう、警官が去った後もおっさんは粘り強くティーンエイジャーを押さえつけている。するとその押さえつけられていたティーンエイジャーがいきなり肘でパブの窓のガラスを割った。肘から血が出る。そして「あー、怪我させられた！」と叫んだ。その窓の内側で飲んでたカップルが「嘘つくな！」と叫び返した。それから２０分くらいしてからだろうか、５台のパトカーがびたっとパブの前に止まった。結構壮観。そして警官たちがパトカーから飛び出してきて「お前ら、良い加減にしろ！」と、ティーンエイジャー全員をパトカーに押し入れ始めた。すると、どこからかキキキと音をたててでかいバンがやってきた。そしてメガネをかけた親父が「おれの息子に何するねん。」と飛び出してきた。警官は「おい、黙れお前。黙らないとお前も逮捕するぞ。」と叫んだ。すると赤ん坊を抱いた女が同じ車から出てきて、メガネの親父の後ろにたった。その女の後ろを３歳から５歳くらいの子供たち５人がぞろぞろとあひるのように並んだ。うわっ。何だこれ。あっという間にティーンエイジャーたちはパトカーに乗せられ、メガネの親父も女も子供も車に戻って走り去り、台風の目が過ぎたように一気に騒動は終わった。

「これっきり、これっきり、これっきりですか？」百恵ちゃん。

駐車場に残された私たちはパブの常連たちと顔を見合わせた。そこでパブのオーナーの鶴の一声。「みんな、中に入って飲もうぜ。」みんなでパブの中に入ると、常連たちは「あいつらのキンタマ蹴ってやったぜ。」とか有る事無い事ビールのつまみの話しをさんざんして、あっという間に夜の１１時。あのティーンエイジャーのギャンググループ、ある意味ターゲットのパブを間違えたかも、とふと思った。ここの常連おっさんが多いけど、みんなガタイがでかくて謂れがあるような人たちもいる。隣町のパブ全店立ち入り禁止のおじさんとかねー、この人だよ、ティーンエイジャーをひたすら壁に押さえつけていたの。とにかく、この日から私たちはなんとなく彼らの心のひだに仲間として入った気がする。

事件から三日後くらいの話。突然、オーナーが言うんだよ。「あれからさ、友達に電話したんだよ、奴等の件。そしたらさ、友達がさ、奴等の親の電話番号知っててさ、おめーら、詫び入れないと、てめーらの子ども誘拐するぞ！ーって言ったらしくてさ、ははは、次の日奴等の親が金持って詫びに来たよ。ガラスの修理代にしてくださいってよ。はっはっは。」

私と夫は顔を見合わせてから丁寧に尋ねた。あのー、そのお友達って、どうやって、彼らの親の電話をご存知だったんでしょうか？あのー、誘拐って、そのおー。するとオーナーは「子供の頃からの友達でね、ジプシーなんだよ。なんで知ってたのかねー電話番号。」とか言ってすっとぼける。あれー、ジプシーの友達？子供の頃からの？いやいや、どっちがギャングなんだよ。ここで、私たちはあのギャンググループが完璧にターゲットを誤った事を確信した。ちゃんと調べなくちゃねえ。

それからも、私たちは何事もなかったようにそのパブで飲んでいる。オーナーの話は、深く考えないことにした。ビールは美味いし。海は綺麗だし。