海郷一族

光一は明るく、元気な子供だった。

しかし、その背中にとてつもない量の、黒い塊を背負っていた。

私にはそういう、不思議なものが見える。

霊感とも違う。

その人が負った辛さ、苦しみ、業のようなものが、うっすら黒く見えることがあるのだ。

私は小学校の教師をしていた。

初めて光一を見たときの衝撃は忘れられない。

一人の子供が背負うには、あまりにも不釣り合いな業がそこにあった。

光一は利発で、運動も得意で、積極性があり、クラスの中心的存在だった。

顔立ちが整っていて、女子にも人気。

生まれつきモテるというのは、こういうことなのだろうと思った。

その先の人生もなんとなく描けてしまう。

素直な性格で、嫌味なところもない。

全く手のかからない、完璧な生徒という印象だった。

あの時までは。

夏、プールの授業があった。

刺すような暑さのなかで、生徒たちは水の中ではしゃいでいた。

私はプールサイドで監視しながら、目線は常に光一にあった。

最近、光一が負う黒い塊がますます大きくなっているように感じたからだ。

光一は笑顔で水をかけあっている。

それだけ見れば、なんの変哲もない少年。

その体が、突然弾けた。

いや、黒い塊のほうかもしれない。

とにかく見分けはつかなかった。

黒い塊が水に溶け、広がりながら生徒たち数十人を飲み込んでいく。

それに触れた子の輪郭が溶けていく。

これは、人が水になっているのだと感じた。

叫び声すら上がらない。

ただ静かに、水の体積が増えていく。

気がつくと、水面には白い水泳帽だけがいくつも浮かんでいた。

子供たちの声はもうない。

蝉の鳴き声がいやに大きく聞こえた。

日差しが暑い。

汗が止まらない。

私はそのままプールサイドで気を失っていた。

前代未聞の集団失踪事件。

それは数年間、テレビのワイドショーを賑わせた。

私は警察に何度も取り調べられたが、生徒が一瞬で溶けたなどという証言がまともに取り扱われることはなかった。

精神鑑定の末、事件への関与は認められないと判断された。

教師は辞めた。

子供の顔を見ることに耐えられなかった。

その後は実家に戻り、ずっと引きこもって過ごしていた。

誰にも会いたくなかった。

何度も子供たちの顔と、あの光景を夢に見た。

自殺を考えたが実行に移すことはなかった。

理由は分からない。

そうして数年経ち、アルバイトを始めた。

子供を見ないで済むよう夜間の工場だ。

そんなある日、ふと思う。

あの事件はなんだったのだろう。

確かめたい、という気持ちが湧いた。

あれは尋常な出来事ではない。

私には人の業が見える。

光一が背負っていた異常な量の業。

あれは、家系からもたらされたものではないかと思ったのだ。

光一の苗字は、海郷（かいごう）という。

その実家は某県の山奥にあり、珍しい住所だったこともあって今でも覚えている。

こんなの、ただの妄想だ。

そこに行ったところで何もないだろう。

だがそれでも、光一の実家をこの目で見たいと思った。

私の人生を前に進めるためには、必要なことだと感じた。

車で細い山道を何時間もかけ、ようやく海郷の実家がある村に辿り着いた。

車を降りると、初夏の涼しい空気が通り抜けていく。

あちこちに家はあるが、雑草が生い茂り人の気配はない。

そのまま道すがら歩いていくと、ひときわ大きな古い日本家屋が目についた。

近づいて表札を見ると、海郷、と書いてある。

あっさり目的地に着いてしまった。

しかし、どうしたものか。

家の周りを歩くが、誰もいないようだ。

庭の草木は生え放題で、家の中にまで侵食している。

なんとなく玄関の扉をスライドさせると、開いてしまった。

辺りを見回すが、やはり無人の村なのだろう。

少しためらう。

ここまで来たのだ、ままよ、という気持ちで中に入る。

家の中はカビの匂いがした。

薄暗いが、床板があちこち腐り落ちているように見える。

土足のまま上がり、進んでいく。

生活の跡が残っている。

ある日突然、住人がいなくなったまま放置されたかのような。

奥に進むごとに、妙な湿度を感じた。

あちこち穴が空いていて、風通しは良いはず。

なのに、まとわりつくような湿気がある。

書斎があった。

本棚にはいくつかの本。

どれも黒く変色している。

机の引き出しを開けていくと、革の装丁の手帳を見つけた。

めくってみると、かろうじて文字が読める。

その始まりの一行は、海郷太郎、だった。

海郷太郎

最近、物忘れが激しい。

良い人生であったが、おれに残された時間は多くない気がする。

家族の名前はおろか、自分の名前ですらたまに忘れる。

だから、書いて残す。

せっかくだから、おれの人生を振り返る。

平凡な子供時代を過ごした。

しかし、戦争が全てを変えた。

おれは日本よりずっと南の、暑い島に配属された。

ひどいもんだった。

毎日上官に殴られ、前線で銃や爆弾に晒された。

食べものはろくにない。

仲間はたくさん死んだし、おれも病で死にかけていた。

うだるように暑いある日。

病が治らず、テントの下で熱にうなされていたおれは、ふと隣に寝かされていたやつの異変に気づいた。

眼球に蠅が止まっているのに、払わない。

ああ、こいつは死んだんだなと思った。

昨日はなにか、話をしたのに。

そして、おれもここにいたら死ぬと思った。

重い体を起こして辺りを見ると、軍医も上官も誰もいなかった。

おれはそのまま駐屯地を抜け、熱に浮かされたように森の奥に歩いていった。

なんでそんなことをしたのか分からない。

死に場所ぐらいは自分で探していたのかもしれない。

どれぐらい歩いたか。

森の奥深く、裸で暮らす部族がいた。

数十人の小さな集落。

なぜかおれは彼らに歓迎され、そのままそこで過ごすようになった。

しかし、病は日に日に酷くなる。

熱も下痢も止まらない。

彼らは献身的に看病してくれるが、おれは弱る一方だった。

ある日。

寝たままのおれの枕元に部族の長老がやってきて、身ぶり手ぶりをしていた。

「飲め」

そう言っているようだ。

長老は銀色の金属のボウルを持っていた。

中には水が入っている。

体を起こし、ボウルを受け取って眺める。

傾けると水が少し、とろりとしているように見えた。

何かの樹液だろうか。

長老の目を見る。

まっすぐな視線。

おれを案じている、というのが分かった。

この集落は狩猟採取で成り立っている。

決して豊かでも、余裕があるわけでもない。

それなのにおれのために、良くしてくれる。

ありがたい、と感じながら水を飲んだ。

最初は粘度があり抵抗を感じたが、喉に流すとむしろ水のほうからするりと体内に入っていくようだった。

長老は頷き、去っていった。

おれは再び横になる。

その日の夜、全身が凄まじい激痛に襲われた。

体の内側から耐えられない痛みが続く。

おれは夜通し叫びながら過ごした。

翌朝、寝汗でぐっしょりになった寝床から起き上がる。

体が軽かった。

そういえば、熱もない。

おれは嘘みたいに回復していた。

あの水のおかげか。

おれはすぐさま長老の元に行って、泣きながら礼を言った。

長老も泣いて喜んでいた。

互いの言葉は分からない。

だが、何かが通じ合っていた。

そしておれは日本に帰った。

集落で生きていくことも考えた。

しかし、どうしても郷里の両親を放っておけなかった。

山奥の村に帰ると、酷い有様だった。

空爆されて両親は死んだ。

家も焼けていた。

だが、おれは落ち込まなかった。

おれが、なんとかする。

全身に力が漲っている。

この村を立て直す。

生きる目標を見つけ、体の内から熱が湧いた。

親族もみな死んでいる。

せっかくだし、新たな姓を名乗ろう。

そのときふと、海郷という言葉が浮かんだ。

海郷太郎（かいごうたろう）。

良い名だ。

生涯、この日を忘れるまい。

……日記はここで終わっていた。

年代を考えると、海郷を興したのがこの太郎。

そして光一は孫ということか。

気になったのは、太郎が飲んだ金属のボウルに入った水だ。

それによって劇的に回復した。

一体、どんな水なんだ？

──水。

あの夏のプールの様子を思い出す。

形を失い、溶けて水になっていく光一。

たくさんの生徒たち。

……体が震えていた。

馬鹿げた妄想だ、と笑い飛ばしたかった。

しかしこの家屋のじっとりとした、カビ臭い中にあってそんな気持ちにはなれなかった。

プールにあった、たくさんの水。

あれはどこに流れていったのだろう。

書斎を出て、奥に進むと台所があった。

植物が天井を突き破り、光が差している。

足元に気をつけながら進む。

シンクの中に金属のボウルがあった。

そこには、水が満ちていた。

蛇口を捻っても水道は出ない。

では、この水はどこからもたらされたのか。

震える指でボウルを掴み、傾ける。

水は、とろりと動いたような気がした。