君は洋楽なんて聴かない

　僕はかれこれ６０年近く欧米のポピュラーソング、いわゆる洋楽を聴いてきた。ふと、その総括というほど大げさではないが、僕の人生に付き添ってくれた洋楽とそれを聴いていた頃を振り返りたいと思った。
　洋楽、それも昔の音楽なんて興味もないという人も多いと思う。でもここで書くのは主に昭和時代の僕の思い話だ。昭和４０年代、東京の郊外に住む平凡な少年の音楽に彩られた生活をちょっと覗いてみるのも面白いかもしれない。自分で言うのもなんだが。
　それと話に現実味を持たせようということもあり、その頃の洋楽のアーチストや曲名も書き込んでいる。有名なものばかりなのでyoutubeでこれらを検索すればたちどころに聴くことが出来る。良い世の中になったものである。親しみやすい良い曲が多いので、さほど音楽に興味のない人も聴いてみて損はないはず。それどころか人生で一つ得をするかもしれないのでぜひ。
　因みに今回取り上げるアーチストはフォークソングのPPM、ローリングストーンズ、ビートルズ、フランスのポップスである。
　ではさっそく、

１．ピーター・ポール＆マリーの頃　

　先日、家にある昔の３０センチＬＰレコードを整理していた。そうすると自分にとって懐かしいレコードがたくさん出てきた。ＬＰレコードをアルバムと言うけど、その昔は大きなレコードのジャケットが本のようになっていて、開いてみると見開きのページにそのアーチストのきれいな写真が印刷されているまさにアルバムと言うべきものもであった。
　僕もそんなアルバムをいくつか持っていた。その日見つけたのはいかにも当時のレコード会社渾身の企画という感じの「ピーター・ポール＆マリー（PPM）ゴールデンベスト」と題された金色の装丁のアルバムであった。そのアルバムには、PPMの３人がステージで熱演するこれぞベストショットいう大きな写真が見開きページで載っていた。曲を説明するライナーノーツは解説と言うよりはエッセイという感じであった。
　当時中学生であった私は、家の唯一のオーディオ機器であるステレオセットの前で畳にべたっと座りそのアルバムを何度も繰り返し聴いた。ちなみに当時持っていた３０センチＬＰレコードはその他に、ビートルズのオールディーズと家でステレオセットを購入した時、メーカーからおまけで付いてきた「夏の日の恋」という映画の音楽で有名だったパーシーフェイス楽団のベストアルバムだけで、その他に１７センチシングル盤が３枚、ローリングストーンズ「ジヤンピン・ジャック・フラッシュ」サイモン＆ガーファンクルの「サウンド・オブ・サイレンス」、ポールモーリア楽団の「恋は水色」であった。しょぼいと思われるかもしれないが、当時東京郊外に住む平均的な収入の家庭の音楽好きの中学生には精一杯の状況であった思う。当時はこんな感じだった。
　PPMに関しては６０年代であれば何かアメリカのモダンな感じの音楽ということで中高生や大学生の間で広く聴かれていた。そして数人でフォークギターを持ち寄り演奏する人たちもここかしこにいたと思う。
　中学校の放課後教室で、ギター部の友人が家から持ってきたフォークギターでPPMの曲をアルペジオを使い上手に弾いていた。その柔らかく明るく響く音色に感激したのを覚えている。生のギターの音色を聴いた初めての経験であったと思う。
　そういう時に弾かれていたのは「花はどこへ行った」「パフ」「風に吹かれて」というPPMの定番の曲であった。
　でもPPMの曲で、僕が一番好きだったのは「ロック天国」という彼らには異質な曲であった。PPMがロックを演奏したということで本国アメリカのファンからも批判が聞かれたようであった。もちろん日本のフォークソングファンも多くは何？という感じであまり好感をもって受けいられなかった。ロックというタイトルがついていたがどちらかと言えば１６ビートのソウル音楽に近いノリの曲であった。ただアレンジはブラスの音もなく、エレキギターのリフもないフォークグループの歌とコーラス中心の楽曲で少し違和感はあったけど僕はそれを繰り返し聴いていた。
　家のレコード整理で出てきた一枚のアルバムから半世紀以上前のことをありありと思い出したのであった。

２．ローリングストーンズを聴き始めた頃

　少し前のことだけど、ラジオからイギリスの超老舗ロックバンド、ローリングストーンズの「アングリー」という曲が流れた。FMラジオでのヒットチャートの曲を紹介する番組であった。こんなに長いこと現役で活動しているロックグループはないと思う。それも楽曲も演奏もあまり変わらずで・・・何十年も。
　ところで僕が中学生の時初めて買ったシングルレコードがそのローリングストーンズの「ジャンピン・ジャック・フラッシュ」であった。何でそれを買ったかと言えば、その当時少し尖がっていたクラスメート達の影響である。そのレコードを買えばクラスで周りから一目置かれるということがあった。
　そのような理由で買った「ジャンピン・ジャック・フラッシュ」は洋楽初心者の僕には、ブルースロック的な曲調がしばらく馴染めなかった。ただ、その頃から２、３年経ちロックに大分馴染んだころ彼らのライブアルバム「ゲット・ヤー・ヤー・ヤーズ・アウト」（ちなみにこのタイトルの意味は「ヤーヤーヤーの連中をつまみ出せ」というビートルズを意識したと思わせるものだ）のオープニングで演奏されるこの曲の有名なリフを聴いた時になんとかっこ良いのだとぼうっとした記憶がある。
　次に聴いた彼らのレコードはクラスメート達とのレコード物々交換で手に入れた「テル・ミー」である。この曲はローリングストーンズのデビューアルバムに入っていて当時でも、すでにずいぶん昔の曲であったのだが洋楽好きの若者達によく聞かれたノリの良いミデアムテンポの曲だ。ちょっと切なく繰り返されるサビの”(You got to) tell me you're coming back to me. ～"の歌詞をつい口ずさんでしまうかっこよい曲なのだ。
　この曲どれくらい若者に支持されていたかというと僕の身の回りでこんなエピソードがあった。一つ目は・・・ある時クラスメート達と新宿のデパートをぶらついたことがあった。デパートの少し広い休憩所みたいなところにたむろして時間つぶしをしていた。その休憩所には当然ながら大人の客たちもいた。中には大学生ぐらいの若者もいて中学生の僕らを「なんで子供がこんなとこで騒いでんだよ」と言わんばかりに横目でチラチラ見ていた。で、そこにジュークボックスが置いてあった。１曲１０円であった。
　僕たちはジュークボックスは初めての経験で少しどきどきしながら洋楽の曲を何曲かかけようと相談した。僕は周りが大人ばかりなので、ここは少しかっこを付けて昔のいかした曲をと考え、あの「Tell me」をかけた。印象的なギターのチャララララーというイントロ、そして低めに響かしたミックジャガーのボーカル、バックにタンバリンの音が聞こえていた。すると何という事か大学生たちが寄って来た。「良い曲知ってるじゃない」「僕たちどっから来たの？」と話しかけてきてジュークボックスに合わせてTell meを口ずさんだりしていた。僕たちは意識して素直っぽく「ええ、良い曲ですね」と受け答えした。実はちょっと嬉しかった。
　もう一つのエピソード。通っていた中学校に美術大学から水色のジャケットをまとったかっこ良い男性の教育実習生が来た。洋楽なんかにも詳しく生徒に人気があった。実習がすべて終了した翌週の日曜日、僕はクラスメート達と一緒に電車に乗ってその人の家まで遊びに行った。そこにはその大学生の友達も数人集まっていて一緒にトランプなどをした。ちょっとアーティスティックないで立ちの人が僕らに聞いた。「音楽なんか好きなの？」僕はすかさず「ローリングストーンズのTell me」！と言った。するとそのお兄さんは何と”Tell me you're coming back to me.”と口ずさんだ。そのお兄さんと中学生達の合唱が始まった。
　　ローリングストーンズの思い出はたくさんある。だけど最初の付き合い.はこんな感じであった。

３．皆こっそりとビートルズのあの曲が好きだった

　最近はYoutubeでの音楽解説が凄い。特にビートルズについての解説は詳しくて面白い。各楽曲の音楽的分析のみならずデビュー前からの歴史、4人の関係性などYoutuberの人は若いだろうによくそこまで調べ、分析し研究したものだと感心する。
　振り返って自分のことを考えるとビートルズのリスナーとしての歴史だけは長くなんと半世紀以上になる。そして今まで生きてきた人生の各時代で聴いていたビートルズの楽曲とそのころ自分の身に起こったことは昨日の様に覚えている。
　1960年代後半もちろん、ビートルズは既に広く認知され人気の上でも頂点にありほとんどの作品は高く評価されていた。・・・・しかし日本では普通の音楽フアンのビートルズへの反応は今とは微妙に違うような記憶があるのだ。例えばビートルズの楽曲で何が一番好まれていたかというとそれは「ヘイ・ジュード」でも「レット・イット・ビー」でもない。（もっともそれらの曲は大分後に発表されたということもあるのだが。）「イエスタデイ」は当時も確かに人気があった。しかしそれと双璧というかひょっとするともっと絶対的な人気があった曲、そして最近はあまり取沙汰されない曲があった・・・・「アンド・アイ・ラブ・ハー」である。
　「アンド・アイ・ラブ・ハー」は６４年に発売されたアルバム「ハード・
デイズ・ナイト」の１曲でミディアムテンポのギターとラテンパーカッションが静かめに流れるすごくシンプルな曲だ。でも当時の日本人にはすごくしみるマイナーな響きをもったメロディであった。
　その頃AMラジオの電話リクエスト番組ではよく「この歌手の曲で一番好きなものは何か」的な電話で受け付けるアンケートみたいな企画をやっていた。番組の最後にアンケートで一番人気になった曲をかけるという流れだ。ある時そういう番組で「ビートルズの曲で一番好きなものは？」をやっていて、僕は「イエスタデイ」が一番かなと思っていた。確か10位から発表して行って「イン・マイ・ライフ」「エリナー・リグビー」「オール・マイ・ラビング」「フール・オン・ザ・ヒル」など抒情的な良いメロディの曲に続いて・・・「イエスタデイ」がランキング二位として紹介された。えっ、それでは一番は？と思ったら、アコギのタタタターンというジョージの弾く「アンド・アイ・ラブ・ハー」のあの印象的なイントロのメロディーが鳴った。少し記憶があいまいなのだけどそんな感じだったのだ。
「アンド・アイ・ラブ・ハー」が当時の日本人に本当に好まれたと言う僕の身の回りのエピソードを二つほど紹介する。
　僕の家の近くに叔父が住んでいた。その叔父はもう四十近い歳でその昔クラシックギターを習ったことがあった。音楽には興味はあったけど、家にステレオなどのレコードプレーヤーは無かった。ある日僕の家に遊びに来て家で買ったばかりのステレオを見て「何かレコードを掛けてよ。禁じられた遊びなんかないの」と言った。僕は当時唯一自分で買って持っていたビートルズのLP「オールディーズ」から、これなら叔父さんも聴くかなと思って「イエスタデイ」を掛けた。叔父さんはうんこれは良い曲だなと言った後、「あのさ、ビートルズだったら、何とかアイラブユーとか言うのが良いよ」と言った。
　僕はその曲は何だろうか後日レコード屋にレコードを買いに行った時にビートルズのLPの裏面の収録曲を片っ端から見て、それは「P.S.アイ・ラブ・ユー」ってやつかなと思った。だけどその日買いに行ったシングル版でには見つからなかった。僕が買ったのは例の「アンド・アイ・ラブ・ハー／恋に落ちたら」のシングルレコードであった。後に叔父にそのレコードを聴かせる機会があった。そうしたら「アイ・ラブ・ユー」ではなく「アイ・ラブ・ハー」の間違いであったことが分かった。それは僕が初めて買ったビートルズのシングル版であったが僕は当時B面と呼ばれていたカップリング曲で出だしをジョン・レノンの歌う「恋に落ちたら（If I fell) 」の方がなんかロマンチックな響きのコーラスで断然好きになった。
　「アンド・アイ・ラブ・ハー」が当時の日本人に受けた理由の一つに、その頃のフォークソングブームがあったと思う。僕が中学生の頃、クラスメートの中にもフォークギターを買って、何人かで集まりフォークグループを作る者たちがいた。そのようなグループでは主にPPMとか森山良子の曲などが好まれて演奏されていた。しかしそのようなフォークグループもロック的な洋楽を演奏したいと思っていたようで、そういう場合比較的簡単にコピー出来かつ万人にうける曲と言うことで「アンド・アイ・ラブ・ハー」が演奏されることがあった。
　フォークではなくロックぽい洋楽好きの少し尖ったクラスメートがいて、普段からローリングストーンズのミック・ジャガーのふりをして、サティスファクション～などと口ずさんでいた。ある日彼が僕に「ビートルズなら何が好きなんだ？」と聞くので僕はあの「アンド・アイ・ラブ・ハー」のB面にあった「If I fell」と答えた。彼は「ちょっとなよってるな。俺はもっとロックぽいやつがいいな。ツイスト・アンド・シャウトとかロール・オーバー・ベートーベンなんか最高だぜ」と言っていた。
　中学も卒業間近になったころクラスでフォークグループを作っていた友人が、そのロックっぽいのが好きと言っていた彼をボーカルとしてスカウトしたと言った。何曲か練習して家のテープレコーダーで録音したというのだがその録音は卒業するまで封印、非公開だなんて言っていた。僕は卒業後そのフォークグループのリーダーの家に遊びに行って、例の非公開の演奏を聴かせてよといったら、すぐにテープを再生してくれた。そしてテープレコーダーからはアコギのイントロが聞こえ、ロック好きの少年の歌が聞こえてきた。悪くはなかった。で、何でこれを卒業まで非公開にした訳がわかったような気がした。それは哀愁を帯びた曲「アンド・アイ・ラブ・ハー」であった。

４．あの頃、フレンチ・ポップスで気分は「恋は水色」

　６０年代の洋楽にはロック以外のものが多くあった。その頃日本で幅広く受け入れられていたけど、今は忘れ去られた音楽がある。例えばフランスやイタリア、オランダなどのヨーロッパのポップス、映画音楽、イージーリスニングと呼ばれたオーケストラによるインストルメンタルの楽曲などである。その中でもフランス発の音楽、つまりフレンチ・ポップスは大変日本人に受け入れられた。
　ところで、これらの音楽をひとくくりにした音楽の呼び方は存在しない。しいて言えばこういう音楽は大抵あまいメロディのものが多かったのでスイートメロディ音楽とでも呼ぼうか。この甘いメロディという表現も考えてみると少し変わった言い方です。・・・辛いメロディなんてないから。でもぴったりな言い方ではないだろうか。
　本題に戻る。中学生の僕がポップスが大好きになった１９６０年代後半日本ではこのスイートメロディな音楽が一般の日本人に好まれていた。その代表的なものはフランスのポールモーリア楽団の「恋は水色（原題：amour est bleu）」だと思う。１コーラス目はチェンバロがメロディを奏で、次第にストリングが優美に響き、きれの良いブラスで盛り上がりを演出するアレンジは類まれなものだったと思う。ちなみにもこの曲はアメリカでも大ヒットし、６０年代後半の世界的大ヒット曲になった。
　でも、僕はポールモーリアの音楽には少し気恥ずかしい感じを持っていた。それはレコード会社のプロモーションではラブサウンドという形容詞がついていて、いかにも恋愛時のBGMのようなイメージで売られていたことである。当時、来日公演は恋愛中のカップルにとってロマンチックなデートの場であるとよく聞いた。どちらかといえばロック好きの中学生の自分とは随分遠い大人たちの世界のことと思えた。にもかかわらず「恋は水色」はローリングストーンズの「ジャンピン・ジャック・フラッシュ」に次いで自分で買った三番目のシングルレコードだった。
　そのロマンチックな「恋は水色」のレコードでこんな思い出がある。その頃、僕の周りではシングレコードを友人達の間で貸し借りすることが盛んに行われていた。僕も自分の持っているレコードを一日二日、貸すことがずいぶんあった。替わりに自分の持っていないレコードを借りることもあった。レコードを貸す相手は大体が男子だった。
　ある時ロック好きのある友人が僕の所に来て、急に彼の趣味と似つかわしくないレコードを持っていないかと言った。それは当時公開されたオリビア・ハッセイ主演の「ロミオとジュリエット」のサントラレコードであった。
「そんなもの、持ってるわけないだろ」と言うと友人は凄く残念そうだった。そこで僕は「似た様なやつならある。『恋は水色』とか」と、絶対に彼は借りないだろうなと思いながら言った。すると、何と彼はしばし考えて「貸してよ」と言って僕から三日ほど借りた。何故か何日か経つと違うクラスの女子が「恋は水色」を借りに来た。その女の子は前に借りたロック少年と付き合っているといううわさがあった。僕は彼女にも「恋は水色」を貸した。三日後彼女は小さな袋に入ったクッキーと共にレコードを返してくれた。男子にレコードを貸すとお礼どころか塩化ビニールのレコード盤にべたべた指紋が付いているぐらいが関の山だったので、僕はすごく嬉しかったのを覚えている。
　何年か後にロック少年だった友人と再会したことがあった。僕はすっかりそのことは忘れていたが、彼は突如「彼女とはその後どうだった」と聞いてきた。僕は「何も」と言うと彼は、しばし僕の方をじっと見て「俺は彼女にレコードのお礼にお菓子でも持っていくようにアドバイスしたのだけどな」と言った。彼はそのことについてそれ以上何も言わなかったので、彼が言ったことに何か意味があったのかわからなかった。と、この話はここまでである。
　さて、このスイートミュージックの分野に入れても良いと思われるフレンチポップスの素晴らしい曲がある。それは６８年に発売されたシルヴィ・バルタンの「あなたのとりこ」（原題：Irrésistiblement）という邦題の曲、軽快で前向きな感じの美しい響きを持つ曲、はやし立てるようなタンタターラというバックの繰り返しの演奏が印象的だ。
　この曲は現在に至るまで何度かCMやドラマのBGMに使われていて、多くの人の耳に聴き馴染みのある曲だと思う。中学生のころ周りでこの曲にはまりレコードを買った男子が何人かいた。いかついスポーツ系の男子が柄にもなく「良い曲だな～」と言っていたのを覚えている。男子に受ける曲なのだと思った。そう言えば以前、男子シンクロナイズスイミング（アーティスティックスイミング）をテーマにした映画「ウォーターボーイズ」でも使われていた。
　僕はこの曲が好きだったという以外にはあまり思い出はないのだが、一つだけ、この当時買ったこのシングルレコードに関して思ったことがある。それはレコードジャケットのシルヴィ・バルタンの写真が、アイドルチックのもので、僕は「こんなアイドルのような女の子が随分としっかりした声で、裏声も上手に使って歌うものだ」と感心していた。しかし後で知ったのだけれどそれは彼女のデビュー当時の写真であった。実際にこの曲を出した時の彼女はどちかと言うと、もっと大人で、きりっとすきっとした容姿だったというのは大分後になって知った。
　そしてフレンチポップスと言えば７０年代前半に世界的に活躍したミッシェルポルナレフが日本でも「シェリーに口づけ（原題：Tout, tout pour ma chérie）」や「愛の休日（原題：Holidays）」などで非常に人気があった。これぞフランスと言うしゃれた感じのメロディやアレンジで、時には軽快な、時には哀愁をおびた曲を次々と発表していた。僕は当時はすでにアメリカや英国のロックに陶酔していたが、ポルナレフを聴くとフランスっぽいのもたまには悪くはないなと思ったりした。何か日本の四季にぴったりしたイメージを持つ曲が多く、「シェリーに口づけ」は春から夏、「愛の願い(原題：Love Me Please Love Me)」は秋、「愛の休日」は冬に合うかなと感じた。
　しかしポルナレフも７０年代後半になると日本でも懐かしいヒット曲としてたまに聴かれる程度になっていた。
　そしてロマンチックなスイートメロディを持ったフレンチポップスもあまり聴かれなくなった。７０年代以降はポップミュージックもロック色やソウルミュージック色の強いアメリカのヒットチャートの音楽が主流になったからだと思う。
　自分の生活のリズムもノリが良く強いビートの音楽の方がぴったりくるようになっていた。（了）