なんぼほど地獄やねん

なんぼほど地獄やねん。
青い原付のタクトがそう言っている。
せやんな。

驚いた、驚いた。
大塚警察署付近の下り坂、
今夜もUberをしていた矢先、パンッ。
イヤホンの上にフルフェイスのヘルメットをしている耳をつんざくその音。
スピードを下げていたことが不幸中の幸い、よろめく車体に身体を持っていかれながらも、どうにか減速ができた。
どうにか停まった場所は警察の玄関前だった。
自動ドアが僕を嘲笑うかのように開く。

すぐにその場を離れて、タイヤを見ると、ピンポン玉くらいの大きな穴。

僕はまだ配達中だ。
すぐにUberのヘルプセンターに連絡するが、またこれが何も使い物にならないAIチャット。
「ここにあなたのお困り項目ございますか？」
と提示される中に当然、バイクがパンクしたなんて書いてるわけがない。
その他を押す。
すると強制的に会話が終了。
「チャットに満足いただけましたか？」
アホか、お前は本当のアホなんか。

泣くとも笑うともならない僕の顔を、護国寺駅から歩く人は不思議に見ている。
埒が開かない。
アホみたいだが、僕はGoogle Geminiを開いて、対処法を聞く。
すると同じようにチャットを使ってください。と回答される。
あかんもう、俺死にたいわ。
また泣くでもなく、笑うでもない顔をしている。
ポツッと水滴が頬を伝う。
嘘やん。
雨が降ってきやがった。
僕がプロデューサーとして監督の演出に物言いが出来るなら、悲劇的なこのシーンに悲劇的な演出を詰めすぎだと苦言を呈すだろう。
誰かメガホンを持っていないか、周りを確認するがそんな存在はいない。
ごめん、当時はそんな余裕もなかったからそれは嘘だ。

とにかく、この配達を完了できないと、金が入ってこない。
5分ほど悪戦苦闘、AIやら知恵袋やら調べてどうにか対処はできた。
金は入ってくるし、配達途中の焼き鳥達は廃棄、つまり僕のものになった。
ふぅ。
いやふぅ。ちゃうわ。
どうすんねん、原付。
21:30やぞ。もうバイク屋なんてあいとらん。
家まで俺帰れんやんか。

今日はワールドカップが開幕して初めてフルで試合を見た。アメリカ対パラグアイ。
4年待ち望んだこのワールドカップ。
めちゃくちゃおもろかった。
ワールドカップ終わったら、Jリーグオールスターを見た。こっちもめっちゃおもろかった。
そして今日は渋谷の家の鍵を渡す日。

僕は憂鬱な渋谷にまた帰り、最後に家中を雑巾拭きした。
17:00不動産の人が来た。
「久しぶりです〜、どう、映画学校は卒業したの？」
そうか。
2年前僕は彼にそんなことを言っていたっけな。
「無事に。本当この家のおかげです。」
学校に行けたことは家のおかげだけども、それ以上に色々と心をやられたのもこの家のおかげだった。
「あーーそぅ、良かったね！」
半袖のワイシャツにスラックス姿、ポマードを付けた白髪混じりのその七三分けはどこか品を感じる。
「この家は、問題なかったですか？」
問題だらけだったよ。七三よ。
「いやまあ楽しかったですよ、多少夜騒音ありましたけど…」
すると少し顔を中央に寄せる。
「あぁ、そうですか。少し気にしすぎだったんじゃないですか。」
ハハと笑う。
部屋を一通り見て、鍵を渡す。

17:15 遂に渋谷を脱出。
やっと、離れられる。
このスクランブル交差点の美しい雑踏、マリオカートの愉快な仲間たち、クラブ帰りのゲロまみれの兄ちゃん、パパ活した整形顔の姉ちゃん、とそれを連れる禿げデブの父ちゃん、ネズミのちゅー助。
彼らとの別れは心惜しいけど、仕方ない。
僕は行かなくちゃ。

一昨日から格闘していたUberアプリへの自賠責保険の登録が完了した通知が届く。

渋谷の家のポストに税金の払込用紙が届いていた。
太くなったその嫌な封筒を開けると、10万円分の用紙とそれを今月までに払うようにと書かれた文言。
つい数ヶ月前に払ったではないか。
いや待った、転職先で払ってもらう分か。
来週、人事に確認しよう。
こういう時はあんまり結果を期待しない方がいい。
結局、払うつもりで生きておこう。
よし。Uberやんないと金ないわ。
ただでさえ、今月来月とまだ給料入らないんだ。

東京大学目白台キャンパス・インターナショナル。
何だよそれ。
僕が西武新宿線中井駅横のタイ料理屋でピックした料理を配達する先は、そんな得体の知れない場所だった。

僕はこの半年Uberを毎日、朝から晩まで合計1250回配達していた。
我ながらイカれた数字だと自覚している。
そのUberのお供は常に芸人さんの深夜ラジオだった。
霜降り明星、オードリー、ハライチ、バナナマン、おぎやはぎ、マユリカ。
現在のラジオから過去の名作回まで隈なく全部拝聴させていただいた。
特にバナナマンの日村隠れ食いの回は耳にタコが出来るほど聞いた。そして何度も笑った。
しんどい身体と心を回復させてくれた大きな一因が僕にとってラジオだった。
彼らのラジオを聴きまくった僕が次に手を出したのは宇多丸の映画批評のラジオだった。
今日も今日とてそれを聴きなが……
パンッ……

原付を路地裏の人気の無いところに停めて、チェーンを後輪につけておく。
雨は微かに強くなっていた。

Google mapで自宅まで帰り道を調べると、案外自宅すぐまでのバスがそこから近くのバス停から出ていることに安堵する。

アルマゲドンばりに僕はヘルメットを左手に抱え、右手にキャンセルになった焼き鳥の袋を手下げる。

なんぼほど地獄やねん。
去り際に振り返り、街頭に照らされた原付が僕にそう言っているように見える。
せやねん。

明日はきっといい日になるよ。
と嘘みたいな言葉が思い浮かぶ。
あかん、腹立つわ。
僕のイメージの中に浮かぶ、白い紙に黒い字で描かれたその言葉。
その上から両手で黒いクレヨンで乱雑にその言葉をかき消す。
乱雑すぎて紙がグチャっとなるがそれでもお構いなしに殴り書く。
ふと我に帰り、スマホに目をやる。
バス停に着いたみたいだ。
僕は歯を食いしばっている。
バスの上で揺れ、窓に映る僕を眺める。
なんぼほど地獄やねん。
おい、なんぼほど地獄やねん！！！