「アユの塩焼き」で宴会。高知の友釣り名人が夏の味覚を持ってきた

　美しい魚体に、スイカを連想させる芳香。「渓流の女王」とも呼ばれる「アユ」は、塩焼きにすると素晴らしくおいしい。私は一昨年まで6年間にわたって岐阜県郡上市で暮らし、長良川で釣れるアユをたらふく食べた。
　高知県にUターンしてみたら、幸いなことに弟がアユを釣りまくっていた。土佐といえばカツオが有名だが、清流に育まれたアユは独特の深い味わいがある。こいつで一杯やると、もうビールが止まらない。

　1年魚のアユは毎年、川を遡上してくる。釣りシーズンは6月から10月にかけて続き、主に10㍍級の長竿を使った「友釣り」が繰り広げられる。
　天然の野アユは石に付いたコケを食べており、それぞれの縄張りがある。そこに「おとりアユ」を送り込むと、連中は「ここから出ていけ！」とばかりに体当たりする。おとりはイカリ形の針を引いており、それに引っ掛かるという仕掛けだ。
　言葉にすると簡単だが、川の流れは複雑に変化しており、ポイントを絞り込まないと釣れはしない。おとりを自然に泳がせるテクニックも求められ、とても難しい釣りである。
　郡上には友釣り名人がごろごろいた。なにしろ、有名な長良川である。かつては友釣りだけで生活する川漁師がたくさんいた。今もその技と知恵が受け継がれているのだ。
　名人たちは、1シーズンで1000匹以上釣ることが珍しくない。旅館や料理店で出されているのは、彼らが釣り上げたアユなのだ。
　当然、私もアユ釣りに挑戦したが、成績はさんざんだった。どんな状況でも確実に釣る名人を見ていると、足元にも及ばないと情けなくなった。

　高知県仁淀川町で石材店を経営する弟は、筋金入りの釣りキチとして名高い。沖釣り、磯釣り、渓流釣り、ルアー釣りとなんでもこなし、とくに友釣りが得意だ。
　地元の仁淀川だけでなく、遠くは福井県の九頭竜川まで遠征。ありとあらゆる川でアユを追い、時には料理店からの注文もさばいている。
　ひさしぶりに宴会をやると連絡したら、弟は大量のビールとともに大きなクーラーボックスを抱えてやって来た。
　見ると、ピチピチした天然アユが20匹以上も入っている。
　「今朝釣ってきたがよ。これから焼くき、待っちょいて」
　言うなり、持参の缶チューハイをぐびりと飲む。携帯用のバーベキュー台を組み立てるやいなや、炭を並べて火をつけた。
　手回しがよいことに、アユには竹串が打ってある。無造作に塩をふりかけると、炭火の上で焼き始めた。

　弟によると、アユをガスこんろで焼くのは邪道だという。
　火力の強い炭火をコントロールしながら、遠火で時間をかけて焼く。そうすることで、アユ本来の味が際立ち、ジューシーでいながら香ばしい一品になるそうだ。
　そういえば、郡上の友釣り名人たちも炭火焼きにこだわっていた。苦労して釣ったからには、最高の状態で味わう。土地は違えど、釣り師の食にかけるポリシーは共通している。

　それにしても、暑い中での塩焼きはなかなか大変である。近所に野良猫が出没することもあり、一瞬も目が離せないのだ。
　アユを刺した竹串は、金網の上でアーチ状に並んでいる。弟は修行僧のごとく火を見つめ、ひたすら料理に打ち込んでいる。
　ここで不動明王の真言でも唱えれば、尊い「護摩行」(ごまぎょう)に見えるかもしれない。もっとも、信者たる私らはビールを飲みながら、焼けるのを野良猫のような表情で待っているのだが…

　約1時間後。ついに、アユの塩焼きが食卓に並んだ。
　見よ。この美しい姿。アユの皮はこんがりと焼け、塩が白く盛り上がっている。立ち昇る香りに頭がくらくらするではないか。
　ひと口食べると、アユ独特の味が広がる。淡泊でいながら、濃厚で魅惑的、それに力強い。弟に聞くと、釣ったのは仁淀川の支流で、愛媛県境に近い山中だという。
　この川は私も行ったことがあるが、川幅は5㍍足らずしかなかったはずだ。ほとんど渓流釣りに近い環境で、よく掛けたものだと感心した。
　アユは釣れた川によって味が違う。仁淀川は「仁淀ブルー」と呼ばれ、水質の良さが有名だが、その支流にはさらにきれいなわき水が流れ込む。アユの清冽な味は、支流の涼やかな水と自然の恵みに満ちていた。
　宴会には友人も加わり、4人でアユを食べつくした。スーパーで天然アユを買えば、2匹で800円はくだらない。もし、どこかの料理屋で注文したら、1匹で2000円は請求されるだろう。
　持つべきものは、釣り上手な身内である。

　私が住む家の近くには、天然記念物のニホンカワウソ(絶滅)が最後に目撃された新荘川が流れている。
　私と弟は子供のころ、この川でよくアユを捕まえたものだ。当時は魚影が濃く、台風で増水した時には、アユが橋の上に打ち上げられることもあった。「大正網」と呼ばれる刺し網を使った漁では、泳ぎながらアユを追い立てたものだ。
　しかし、新荘川は土砂の流入やアシの繁殖で激変した。水深は浅く、水底には砂利しか見えない。アユが縄張りをつくろうにも、コケが付く石さえないのだ。昔、たくさんいたテナガエビの姿はなく、だれかが放流したコイが幅をきかせるばかり。川は今や死にかけている。
　昔に比べると、川の護岸はほとんどがコンクリートで固められてしまった。山はスギやヒノキの植林ばかりが目立ち、保水力に優れた広葉樹林は限られている。山に降った雨はそのまま斜面を流れ、土砂を川に運び続けた。要するに、人間が川の力を奪ったのだ。
　新荘川で思う存分、アユが釣れたら、どんなに楽しいだろう。
　ビールとワインでしたたか酔いながら、そんなことを思った。