映画『マイケル』〜実体験と同時進行するスーパースターの物語〜

『プラダを着た悪魔２』でこの映画の予告編を見た時、
わー観る観る！と思った。
なんといっても、マイケルはわが世代ドンピシャで
青春の象徴。
決してファンではなかったし、周囲にも特にマイケルが一番好き！という子はいなかった気がするけれど、
マイケルは教養科目というか、「誰もが普通に聴いていて知っている」時代だったのだ。

　ただ、公開されてみると、なんだか評判が芳しくないように思えた。
「観てきたよ！」という投稿や書き込みは見るけれど、
「すごくよかった」という声を聞かないような。
明らかに、世界的大ヒットとなってその後の時代を変えてしまった、2018年公開の『ボヘミアン・ラプソディ』とは反応が違うみたいだ。

どうもあんまり良くはないらしい、とは感じつつ、
「それでもいい、マイケルを浴びに行こう」と思って出かけた。

結論から言うと、
すごくいい時間だった、わたしにとっては。

まず、マイケルが似ていない問題。
主演は、マイケルの兄ジャーメイン・ジャクソンの息子だという
ジャファー・ジャクソン。
本人じゃないのだから当たり前なのだが、
マイケルとは違うな、というのが観る前の印象だった。
お顔立ち然り、マイケルほど華奢ではない身体然り。
本人のマイケルからは、美しいけれど、この世のものではないような
ちょっと得体の知れない不気味さを感じたが、
ジャファーにはそれがないため、
かえって「生身の人間」のマイケルとして観る事ができた。

他に見かけた主な批評としては、
マイケルの人生、主に後半生の闇の部分が全く描かれていない、というもの。
確かに、前述の『ボヘミアン・ラプソディ』では
クイーンまたはフレディ・マーキュリーの輝かしい功績だけでなく、
影や苦悩も描かれていたのに対し、
『マイケル』の場合は、後半生の、影というより闇の部分には全く触れられていない。
それに関しては、どうも児童への性的虐待疑惑などに関しては触れる事ができない契約があるらしい。さすがはマイケルだ。

また、映画として観た時に「主人公の成長物語になっていない」という批評も見かけた。
父の暴力や横暴に対して、同じ家に住み続けていながら、最後まで正面から闘う事はできなかった。
書面で解雇を言い渡したり、味方である運転手がマイケルの心の声を代弁したりしている。

わたしも、映画を観ていて、マイケルはなぜそんな家にいつまでも住んでいたのか、自立しなかったのか。その点に疑問は感じた。
父への怒りや不満はあったものの、「家族」への愛が拠りどころだったのだろうか。
それとも、そんな父にさえ、共依存のような抜け出せない関係だったのか。

いずれにしろ、その点こそが、
大人になれないマイケルそのものだったのではないかと思う。

親に逆らえない頼りない少年が
才能の開花と共に精神的にも大人になってゆく成長物語ではなく、
唯一無二の才能と努力で世界的スーパースターになって、富も栄光も手にしたけれど、
自宅を「ネバーランド」と呼び、いつまでも大人になれない、大人にはなりたくなかったマイケルの物語だからだ。

なのでわたしは、この点は不満には感じなかった。

これは、マイケルの本当の人生の闇を暴く映画ではなく、
マイケルを思い出して、もっと好きになるための映画だから。

２時間弱の鑑賞中、わたしの中では同時進行で
本物のマイケルの当時の映像と、
当時の高校のクラスの記憶を思い出していた。
二手に分かれての「Beat It」ごっこ、「Thriller」のモノマネをする友人。
目の前のジャファーが歌い踊るのを観ながら、脳内では本物のマイケルや当時の状況が再生されていた。

普段は一人で映画を観に行くことが多いが、
今回は、18歳（わたしがマイケルを見ていた年齢）の息子と一緒に観に行った。
生のマイケルを知らない世代はどう感じるんだろう？

面白かったのは、それぞれの曲の誕生エピソードをよく知っていたこと。
カリスマとして語られるって、こういうことなんだな、と思った。ほとんど歴史と一緒だ。
マイケルのことは、彼の方がよく知っていた。
エピソードというのは、リアルタイムの住人たちには語られないものなんだ、と改めて感じた。
ともあれ、本人が生きている時代を知らない彼にとっても、
動いているマイケルの映像は魅力的に感じられたようだった。

一方のわたしは、時代や他のアーティストなどを知っているので背景に厚みを感じられた。

例えば、家族の団欒の象徴としてアイスクリームを食べるシーンが度々登場する。
そのアイスが、幼少時はレディーボーデンで、成長してからはハーゲンダッツだったこと。
そういう細かな所でも、「父がレディーボーデンを喜んで食べていたな」などと思い出す。

一番驚いたのは、「Beat It」をMTVで流せなかったというエピソード。
「Beat It」以前は、黒人の曲を流すことができなかったのだそう。
そんな時代まで、人種差別が（今も存在しているけれど）平然と行われていたのかと。

わたしは1966年生まれ。
はっきりとは覚えていないけれど、言われてみれば
ちょうどその頃高校生のわたしたちは（８０年代の）洋楽を知り、
「Beat It」と同時にマイケルを知った、ということだったんだろうか。
ちょうど、大きく広がった瞬間の世界を、
当たり前の世界だと思って見ていたんだなぁ。

映画『マイケル』からは、
魂の躍動と、新しい世界観を知ることができた。
ストーリーの深みうんぬん抜きで、
観る人ごとに違う時間を体験できる映画だと思う。