【国際結婚のリアル】深夜2時の「ウルフタイム」と、凍える妻の足のつり

我が家のインド系の夫は、毎日仕事で帰りが遅い。

彼が夕飯を食べるのは、私と娘が食事を終えたあとの静かな時間だ。

実は夫、かつて五つ星ホテルでも働いていたプロのシェフ。現在は自分のレストランを営んでいる。そして私も調理師。つまり我が家は、プロの料理人同士の夫婦なのだ。

そんな「食のプロ」である彼は、とにかく辛いものが大好き。

日本の優しい味付けでは物足りないのか、毎日、生の青唐辛子を丸かじりしながら夕飯を食べ、ビールを煽る。そのあと、レンジでチンしてアツアツにしたウイスキーのお湯割りを飲むのがお決まりだ。

調理師である私から見れば、あの青唐辛子の丸かじりは恐怖でしかない。「そのうち味覚が麻痺して、仕事に影響が出るんじゃないか……」と、妻としても同業者としても、毎日本気で心配しながら見守っている。

さらに夜中、私たちが寝静まった午前0時を過ぎると、彼が「ウルフタイム（狼の時間）」と呼ぶ秘密の夜食が始まる。

食べるのは、もちろんカレーだ。

昼間、夫のレストランで出しているカレーの試作品は、必ず私に味見をさせて「これで大丈夫か？」とプロの意見を求めてくる。しかし、彼が夜中に店から持って帰ってきて、ハフハフと食べているのは、売り物にはとてもできない「まかない用」の超絶激辛スパイスカレーなのだ。

あまりの熱気に、いつか「ウルフタイムのカレー禁止令」を出そうかとも思っている。けれど、日本人にとっての味噌汁がそうであるように、彼にとってカレーはソウルフードそのもの。五つ星の技術を持ちながら、一日の終わりにまかないの激辛カレーを求める彼の姿を見ていると、どうしても禁止令を出せないでいる。

しかし、青唐辛子、熱いウイスキー、そして深夜の激辛カレー。

それだけ体を激しく燃え上がらせていれば、当然本人は暑くてたまらなくなる。

夫婦間の体温の違いというのは、どこの家庭でもよくある話かもしれない。けれど、我が家の場合は少しレベルが違った。

今年は空梅雨じゃないおかげで、朝晩はけっこう涼しい。

エアコンをつけずに済むくらい快適な気候なのだが、我が家の「炎の男」にはそんなの関係ないらしい。

深夜2時、彼が寝室にやってくる。

私と娘は窓際のダブルベッドで眠り、その下の布団に夫が寝ているのだが、部屋に入るなり夫は窓を大きく開け、扇風機を一晩中つけっぱなしにする。

一応、私たちに直接風が当たらないようには配慮しているらしいが、窓際に寝ている私たちからすれば、開いた窓から容赦なく冷気が吸い込まれてくる。部屋全体の温度は急降下。先日はついに寒さに耐えかねて、夜中に私の足が激しくつってしまい、痛さで飛び起きた。

そして先日、ついに決定的な事件が起きた。

その日、私は翌朝が「早出」の仕事だった。

「よし、今日は早く寝よう！」と早めに布団に入り、せっかく気持ちよく寝落ちしかけていた、まさにその瞬間。

「……なんでつかないんだ？」

暗闇で夫がブツブツ言っている。いつもつけている扇風機が、どうやら故障して動かないらしい。

普通なら諦めて寝ればいいものを、夫は夜中にいきなりドライバーを持ち出し、扇風機をガチガチと分解し始めたのだ。

静まり返った夜中の寝室に響き渡る、プラスチックと金属の不穏な音。

しまいには、寝ている私を起こして「ねえ、なんでこれつかないの？」と聞いてくる始末。

さすがに頭にきて、「うるさい！！！」と一喝して無視を決め込んだ。

しかし、その後も暗闇でガチャガチャと執念深く作業を続ける夫。結局直らなかったらしく、今度は家中を探し回って、別の部屋から違う扇風機をバタババと運んできた。

おかげで私は完全に目が冴えてしまい、寝不足が確定。

おまけに、思い通りにいかなくてイライラした夫は、暗闇でボソッとこう言い放った。

「……なんで僕を日本に連れてきたんだよ」

（※自分でついてきたのである）

カチーンときた私は、「あなたがかわいそうだったからだよ！」と言い返した。

それでも夫の愚痴は止まらない。

「僕たちは全然考え方も違うし、体感温度も違う。なんで結婚したんだろう……」と、暗闇でブツブツと言い続けている。

その言葉を聞きながら、私はふと、結婚前のことを思い出していた。

国際結婚をするとき, 私たちは周囲から猛反対された。

私自身、彼に「私たち、考え方も文化も違いすぎるから、きっと合わないと思う」と伝えた。そのとき、彼は真っ直ぐな目でこう言ったのだ。

「同じ考え方の２人が一緒にいても、そこからは何もいいものは生み出せないよ。違う考え方だからこそ、僕たちは新しく進化できるんだ」

そう言って、彼は無理やり私と結婚した。

あのときの情熱に押し切られて、私たちは夫婦になったのだ。

……うん。確かにいま、私たちはものすごく「違う考え方」をして、全く「違う体感温度」のなかで生きている。

そして、彼が熱く語っていた『進化』の過程で、なぜか私は夜中に激しい足のつりに襲われ、寝不足に頭を抱えている。

どんなに文句を言っても、夫は自分のスタイルを絶対に曲げない。

私たちが寒がっているのが信じられないようで、自分のことは棚に上げて「君たちは自分勝手だ」とまで言ってくる。

そんな夫に毎朝、私と母の二人で「自分勝手なのはどっちだよ！」と愚痴を言い合うのが、我が家の定番の朝のルーティンだ。

実は私の両親も料理人で、特に母の作る味には、五つ星の腕を持つ夫も含めて、誰も絶対に勝つことができない。そんな「最強の料理人」である母と私が、朝からキッチンに並んで「本当にどうしようもない人ねぇ」と顔を見合わせて呆れているのだから、我が家ながらなんだか可笑しな家族だなと思う。

……まぁ、去年まではエアコンをキンキンに冷やして一晩中かけていたので、それに比べれば（分解騒動はあったものの）扇風機になっただけ、今年は少しマシなのかれないけれど。

今夜も夫の熱狂的な「ウルフタイム」が終わり、深夜2時がやってくる。

ねえ、あなた。私たちは本当に、この扇風機の風の向こうで「進化」できているのだろうか？

どうか今夜は扇風機が壊れませんように。

そして、私の足がつらずに、平和な朝が迎えられますように。

#創作大賞2026 #エッセイ部門