晴れ女が雨を降らせた日、私の心は涙で濡れていた

4月。最初の日曜日。
桜はすでに開花しているけれど、コートなしではまだ肌寒い。
おまけに早朝から音もなく雨が降り出していた。

今日は、娘の大学の入学式。
何週間も前から、ふたりして今日のためにスーツを新調していた。

それなのに、ああそれなのに、いきなりの雨。
この後、あっさりと濡れてしまうのだろう。
予報だと今日は一日ずっと降り続くらしい。

「なんで今日に限って、雨なの？」
娘よ、あなたはずっと晴れ女だったじゃない。
遠足も運動会も何もかも、いつだって傘の心配はいらなかった。
なのに、どうして。
誰に聞かせるわけでもなく、ため息がもれた。

けれども、言葉とは裏腹に私の心は踊っていた。
我が家は、母娘二人の家族。
振り返れば、ここに至るまで、いろんなことがあった。

それでも、自分の人生のなかで、こんなにも喜ばしい日が訪れるなんて思ってもみなかった。


さかのぼること5年前。
娘の生活環境を整えるために、長年暮らしてきた田舎町を離れることを決めた。

同居していた私の両親は既に他界し、広くなった一軒家を維持するにも一苦労だった。
けれども、転居の理由は別にあった。

私の娘には発達に特性があって、生活する上で支援を必要としていた。
知人の紹介で、医療やサポートの面も充実しているという、この地域を勧められたのだ。

特性という言葉を最近ではよく耳にするようになったけれど、当事者に接したことがなければ、実際にはどんな困りごとがあるのか、想像することは難しいかもしれない。かつての私もそのひとりだった。

私自身、生まれて初めて行政の支援というものを受けることになった。
はじめは見ず知らずの人が家庭に入ってくることに娘が対応できるのか心配だった。

ところが、娘は落ち着いていて、表情も穏やかになっていって安心した。必要なサポートを受けることで、日常生活が安定していくのがよく分かった。

娘がまだ幼かったころ、集団生活が始まると、周囲に馴染めなかったり、ちょっとしたトラブルになってしまうことがあった。
それが、特性によるものだとは、幼稚園をはじめその後の義務教育の場でも、私でさえも気づくことができなかった。

元々、興味を持ったことは自分から本で調べたり、進んで勉強をする子だった。
けれども、それは見方を変えるとこだわりが強いという、発達に特性があることの現われだったのかもしれない。

乳幼児健診も欠かさず受けて、健康上何か問題があれば、お医者様が教えてくれると思っていたけれど、結局指摘されることは何もなかった。

娘にはもともと喘息があり小学生の頃からずっと定期的に受診していた。
何年も診察を受けている間に、私は育児の愚痴をこぼすことが度々あった。
学校医も兼ねていた先生は、私の話を聞かなくても長年の経験から、娘のことで気にかかることがあったのかもしれない。

ある時、診察を終えると心療内科の受診を提案してくださった。
最初は、言われている意味がよく分からなかった。けれど、度々育児の愚痴を言っていた事への先生の心配りなのかなと、その程度の認識で言われるままに受診することにした。
そこから、支援の手に繋がっていくことになった。

それは良かったと安堵する一方で、私は精神的に追い込まれていくことになった。

後で気づいたことだが、その頃の私は味覚も嗅覚も失っていた。
何を食べてもおいしいと感じることがなくなっていたけれど、まさか自分の身体にそんなことが起きていたと気づけないほど、娘との関係を再構築するには、どうしたらいいのか。
そのことばかりを考える日々だった。

一生懸命、子育てをしてきたつもりでいた。
一人親だから尚のこと、しっかり育てないと。
そう思っていた。

それなのに、私は娘のことを何も分かっていなかった。
娘はコミュニケーションにハンディがあると診断された。
先生の説明では、口で話す言葉では理解できていないというのだ。
紙に要点をまとめて書いてあげないと伝わっていないと。

聞いていて、頭が真っ白になった。
私が今まで話してきたことは、娘には伝わっていなかったなんて。

娘の成績は、悪くなかった。
テストで100点を取ることもあった。
部活動も一生懸命やっていた。
娘は一体どんな世界を生きてきたというのだろうか。

目の前に家族がいるというのに、心は誰とも繋がっていない。
何の希望も見えない孤独の中で娘は生きて来たというのだろうか。

ある時、娘は怒りに任せてこう言い放った。
「何で私のことを産んだの。産まなきゃよかったのに」

娘が絶望の淵にいるとしたら、私もまた、絶望の淵に追いやられたのだった。

今まで分かってあげられなかった分、しっかりと娘の生きている世界を知ろうと、発達に関する書籍を読み漁った。
セミナーや勉強会へも参加した。
もっと深く学ぼうと、民間資格も取得した。

全ては、娘のため。
その思いだけだった。
けれども私は、分かっているつもりになっていただけだったのだろう。

書棚には次々と似たようなタイトルの分厚い書籍が並んでいった。
それを見た娘が「家に専門家なんかいらない」と、言った。
私はまた、娘を怒らせてしまった。
ただ、その声はどことなく寂しそうだった。

こんなに分かろうとしているのに、何でそんな言い方するの。
私は、自分の口をついて出そうになった言葉をぐっと飲み込んだ。

「私のこと、分析してるの？」

「そんなことないよ」その時は、あいまいな返事を返すのが精一杯だった。
分析だなんて、私はそんな目で娘のことを見ていたのだろうか。

私は、いったい何をしようとしていたのだろう。
娘を理解するために一生懸命努力している母親。そんなふうに思われたかったのだろうか。

にわか仕立ての知識でもって、娘の生きづらさを分かったつもりになっていたのだろうか。
娘の特性を知って、それを限りなくなかったことにできる方法を探そうとしていたのだろうか。

「そうじゃない」
と、胸をはって言えない自分がいた。
それは、今の娘を否定したいということじゃないだろうか。


娘が幼かったころ、色んなことに興味を持って、本をたくさん読んで、一緒に遊んで、楽しく笑っていた。
あの頃の娘の姿を未だに追い求めていたのかもしれない。
その時私は、どんな顔をして娘と過ごしていたんだろう。
今と何が違うというのだろうか。

私はいったい、どうすればいいというのだろうか。その頃から、眠れない夜が当たり前になっていった。

その日もまた、寝付けないまま夜は更けていった。

用もないのにスマホに手を伸ばし、画面のまぶしさに目を細め、時刻を確認してはため息をつく。

何度も寝返りを繰り返し、そのたびに布団をかけ直すけれど、もはや上も下も裏表さえ分からない。
目を明けたり、閉じたり。暗闇の中でひとり時間をやり過ごす。

「無駄な抵抗はやめたら？」と、何処かから声が聞こえた気がした。
やがてカーテンがぼんやりと明るくなって、そこに窓があることを教えてくれる。
今夜も、いや昨晩か―、またしても完敗だ。

こうなったら眠れなかった夜の終わりを、この目で確かめてやろう。
重だるい身体をふり払うようにして、ベランダへ向かった。

いつも、いつも、私を追い込んで苦しめる夜の後ろ姿ぐらいは、まだ残っているはずだ。
ため息混じりに、少し手荒くカーテンを開けた。

まだ暗い空。
黒ではない、紺でもない、紫がかった青黒い空。
はるか遠く直立不動の高層ビル群が並んでいる。

その手前に広がる住宅街には、首尾よく眠りを手に入れた人たちが、もうしばらくその栄誉に浸るのだろう。

引っ越したマンションは、うまい具合に東向きにベランダがある。
すぐそばには戸建て住宅が数戸並んでいて、その先には児童公園。視界を遮るものは何もない。
まるで、今この時のために、この場所に導かれてきたのかと思えるほどの光景が目に映る。

そこには、無抵抗な静寂に包まれて、優しささえも感じさせる夜の終わりの姿が広がっていた。
こんなにも穏やかな時間の流れる中で、私はずっと悪あがきしていたわけだ。

けれども今、その広い世界を独り占めしているような奇妙な感覚を覚える。

しばらく沈黙に浸っていると、どこからか鳥の声が聞こえてくる。それは、これから始まることを教えてくれるかのようだった。

ほどなくして遠い街並みの陰から、太陽が姿を現わしたのだ。

じりじりと空が染め上げられていく。
移り変わる空の色に見とれていると、あっという間に、私は真新しい一日の始まりに連れ出されていた。

もう直視することも叶わない太陽の強烈なエネルギーが全身に降り注ぐ。
途方に暮れたままだった私の心の奥にまで光が差しこんできた。

ほんのわずか、ピクリと心が動いた気がした。
もう少しだけ、頑張れるかもしれない。
初めて前向きな思いが浮かんだ瞬間だった。


それまでの私がしてきた事は
「こんなに思っているのに」
「こんなにしてあげているのに」
「どうしてわかってくれないの」
そういった、押し付けの思いでしかなかった。

そうやって私から娘へと差し出した手は、何度もふり払われてきた。
でも、ほんとうは違った。
娘は、逃げも隠れもしない。
今も、私の目の前にいる。

娘は、待っているんだ。

「もう一度、親子をやり直そう」初めはそう思っていた。けれども、そうじゃない。

「やり直すんじゃなくて、新たに築いていこう」
それが、私が眠れない夜を過ごした中で導き出した答えだった。


専門知識はすべて捨てる。
それは、主治医の先生や支援の手に任せよう。
書籍で知った知識や情報を思い浮かべて、まるで答え合わせをするかのように娘の言動に対処するのはやめにしよう。

私は、ただただ、母親として、娘のありのままを受けとめよう。
その存在全てを丸ごと抱きしめる思いで、見守っていこう。

そう思った時、心がふっと緩むのを感じた。
そうか。こんなに張り詰めた思いの人間が家にいたら、さぞかし娘も疲れてしまったことだろう。
今になって娘の反応の意味することが分かってきた。


思いは、たとえ目には見えなくても、確かに伝わるものだと分かった。
母娘ふたりの生活から、ギスギスした空気が薄皮をはぐようにわずかずつ変わっていった。

そして、あと数日で新しい年を迎えるという時
その静かな生活に、変化が訪れた。

「話がある」
いつになく神妙な面持ちで娘が言う。

「来年、大学を受験したい…」
消え入りそうなほど、小さな声だ。
思いを言葉にして言うだけで精一杯なんだ。
私とは目を合わせようとしない。
ただ、痛々しいほど真剣な思いが伝わってくる。

特性ゆえの生きづらさも重なり、娘の学校生活はスムーズとは言えず、受験に進むことが出来ないままでいた。ただ、彼女なりに選んだやり方で学びは続けていた。
ようやく、挑戦したいと、その思いに至ったのだろう。
言うか、言うまいか、どれだけの間、迷ったのだろうか。

「うん。いいと思う。応援するよ。お母さんは、応援することしか出来ないけれど」
「頑張って」という言葉は、あえて使わなかった。

もう既に、ずっとひとりで頑張り続けてきた。
そばでずっと見てきて、これ以上、「頑張れ」とは言えなかった。

もう幼い子どもではないし、手取り足取りやってあげられることは残っていない。
私にできる事といったら、これまで通り見守ること。日常生活を支えていくこと。
そして、心の中で常に応援し続けること。

「何があっても、あなたの味方だよ」その思いで寄り添っていこう。
ここまで、母娘で歩んできた道のりを考えれば
何が起きようと、もう心が揺れることはない。


それから数か月後、娘は自分の道を歩みはじめることになった。

身支度を整えて、二人並んで駅に向かう。
残念ながら、雨は本降りだ。雨足は激しくなってきた。
電車の時間を気にしながら、娘はぐんぐん先を歩いていく。

その足取りは自信に満ちた娘の思いそのもののように感じられる。
まるで新たな人生を一歩一歩つくり上げているかのように。

大学には、支援の必要な学生のための相談窓口がある。
主治医の先生からは、詳細にわたり支援の必要性などを書いていただいた。
私が学校に出向いて行く必要はないのかもしれない。
これから新しい経験をたくさんすることだろう。
困ることも、つまずくこともあるかもしれない。
でも娘はきっと乗り越えていけるに違いない。

娘は力強く歩いていく。
私は置いて行かれないように、必死に後ろについていく。
時折吹き付ける強い風に、傘を飛ばされそうになりながら。

勢いよく歩いていた娘がふいに立ち止まると、振り向きざまに「そこ、水たまりがあるから注意して」と、私が進もうとしている先を指さした。

「あ、ありがとう」

そうか―、そういうことか。
今日がなんで雨なのか、ようやく分かった。
今日が雨でよかった。

あなたの優しさを、教えてくれるためだったんだね。
幼いころから、周りの人にいつも優しく接していた。
自分のことより誰かのことをいつも思いやる繊細な心を持っていた。
あの頃のまま、あなたは今も、あなたのままでここにいる。

ありがとう。教えてくれて。

眠れない夜を過ごしていたあのころ、こんな日が訪れるなんて想像も出来なかった。
私はその場に立ち尽くして、声をあげて泣きたかった。
その気持ちをぐっと抑えて、懸命に娘の後を追いかけて行った。