フォトグラファーの私がシャッターを切れなかった日の話。

クローゼットを開ける。
翌日の撮影に必要な小道具を準備していたらあるものに目が止まった。カーキ色の小さなポーチだ。胸がズキンとなる。私はそれを手に取った。数秒開けるかどうか悩んでから、積もっていた埃をそっと払った。窓から差し込む光に当てられて、埃たちは嬉しそうに舞い、私はそれをしばらく眺めた。

私は写真を撮る。

子の誕生や、入学式のような特別な日だけではない。子供達の寝癖や、食べこぼしだらけのテーブル、床に散らばったおもちゃや壁に貼り付けられた絵、夕方キッチンに差し込むオレンジの光。特別なものと思えないような日常の写真が好きだ。撮ったことさえも忘れていたような一枚が、後で見返した時心を温かくしたりする。だから今日も撮る。スマートフォンに保存されている写真の平均枚数は、全年代の平均で約1,411枚らしい。私のカメラロールには現在、87,311枚の写真が入っている。

そんな私が、一度だけ、どうしてもシャッターを切れなかった日がある。その日の話をさせて欲しい。

2025年、3月18日。
母から、入院してた父方の祖父の容体が悪く、そろそろかもしれないから顔を見に行ってあげてと連絡があり、私は10年以上会っていなかった祖父に会いに行った。祖父は病室のベッドで静かに横になっていた。病室まで案内してくれた看護師さんは確かに「今日はとても調子いいみたいですよ」と言っていた。10年振りに会う祖父の体には何かよくわからない管がたくさん付いていて、目は開いていたが言葉は発せない様子だった。胸がチクリと痛んだが、私はその痛みを誤魔化すように祖父に声をかけた。

「じーじー、みづきだよ。わかる？つとむのところの。」

その時確かに祖父の目はこちらをじっと見つめ少しだけ口角をあげ、手を動かそうとした。その反応だけで、彼にはしっかり意識があり、私をちゃんと認識しているのが分かった。ただ死を待つばかりの部屋で、彼の瞳は子供のように輝いてた。病室では心電図の音がひたすら鳴り響く。カーテンの向こうからは「注射は怖いよ〜」という他の患者の声が聞こえていた。祖父の手を握りたかったけど、包帯のような物で固定されていて叶わなかった。私は祖父の胸元に手を当て、まるで子供を寝かしつける時のように優しく丁寧にさすりながら話しかけた。

「5月にまた子供が産まれるよ。4人目なんだ。今日は旦那さんも連れて来たよ。」

返事はなかった。それでも不思議と「聞いてくれている」と思えた。面会時間の15分間私はひたすら、頑張ってるね、すごいよ、と話しかけながら、数少ない祖父との記憶を思い出していた。

祖父が買ってきてくれるアイスは、決まってバニラ味だった。あたり付きで、まだ幼かった私には少し大きいそのアイスをいつも夢中で頬張った。一緒に外出した記憶はないけど、近所でばったり会うと決まってお小遣いをくれた。記憶の中の祖父はいつも嬉しそうだった。

私の父が3歳の頃、祖母は癌で亡くなっていて、祖父は1人で私の父と伯父を育てた。父は祖母との記憶はほとんど無いと言っていた。父は複雑な家庭環境で育ったこともあり、伯父や祖父とは少し距離があったが、たまに会う祖父はいつも笑っていて、優しくて、早口で何を言っているのか分からないこともあったけど、私たち兄弟は祖父が好きだった。

月日は経ち、私も兄弟も大きくなり、それぞれ部活や友達との約束を優先したい時期で家にいることも少なくなっていたし、祖父と会う機会が減っていたのは当時自然なことのように感じていた。

数年ぶりに祖父に会った時、私は18歳という若さで妊娠していた。未婚で育てるということが決まっていただけに、親戚周りへの報告は決して祝福のムードではなかった。しかし祖父だけは違った。妊娠してるんだと伝えると、満面の笑みになり真っ直ぐな瞳で「おめでとう！」と言い私の手を握りブンブン上下させた。その後に父の方を見て、「お前もじーじーになるのか！」と嬉しそうに言っていた。相手は誰なの？育てていけるの？そんな疑問などひとつも浮かんでいない、無垢で、真っ直ぐな祝福だった。当時18歳の私は初めて心からのおめでとうを聞き少し動揺さえした。妊娠は祝われるべきことだと忘れてしまっていたことにこの時気がついた。

引っ越しをするから手伝いに来て欲しいと、一度両親に連れられて祖父の自宅を訪ねたことがあった。その日の記憶は殆どないが一つだけはっきりと覚えていることがある。私はその日、祖父に「これはあんたが持って行きなさい」とカーキ色の小さなポーチを貰った。中には祖父の字で "美月にあげる" と書かかれたメモ用紙と、梱包材で大切そうに包まれたバレリーナの置物が入っていた。おそらく長い間どこかに飾ってあったのか、底面は乾いたボンドのようなものがくっついていて、無理矢理剥がしたような跡が残っていた。その時はただ、綺麗な置物だな。くらいの気持ちで受け取った。今となってはこれが、祖父が私に残した唯一の形見だ。

私は祖父の写真を一枚も持っていない。カメラの仕事をしていながら、日常写真の尊さを発信していながら。祖父の胸に手を当てながら、祖父の写真が欲しいと強く思った。フォトグラファーとしてではなく、1人の孫として。でも祖父に会いに行かなかった10年という長い年月がどうしてもそれを許さなかった。私にシャッターを切る勇気はなかった。私がママになるということをあんなに喜んでくれていた彼に、産まれた子を見せにも行かなかった。いつか会いに行けばいいという軽い気持ちが今のこの状況を作ってしまった。その事実は今日も私の胸を締め付ける。

2025年、3月26日 祖父が亡くなったと連絡を受けた。私はひとりリビングで大きくなったお腹をさすりながら泣いた。死や死後をテーマにした映画や本はたくさん見てきたけど、これほどまでに死後の世界が本当にあって欲しいと強く思ったことはなかった。1人で大好きな母親を失った小さな子供ふたりを育てることがどれだけ大変なことか私には想像もつかない。祖父はやっと祖母に会えたのだろうか。そう願ってしまうのは少しでも罪を軽くしたいと思う卑怯な私のエゴからなのだろうか。

私はゆっくりとポーチを開け、バレリーナの置物を手に取った。祖父はなぜ、この置物を私にくれたのだろうか。底面についたボンドを眺め、どこに飾っていたのか想像しようとしてみたが何も浮かばない。長年一人暮らしをしていた祖父がなぜこんな可愛らしい置物を持っていたのか。もしかしたら、かつては祖母が持っていた物なのだろうか。いくら考えてももう知る術は残されていない。

祖父の写真は一枚もない。
その後悔が、今日も私に日常を撮る理由をくれている。写真は思い出を残すものではない。いつか思い出になる今日を、未来へ届けるものだ。

だからは私は今日も撮る。

追伸

じーじー、長い間よく頑張ったね。パパを立派な大人に育て上げてくれてありがとう。おかげで今の私がいて、4人の可愛い子供たちと幸せな毎日を過ごせているよ。いつか会えたら、あの置物の話を聞かせて欲しいな。それまで、なるべく後悔のないように頑張って生きるよ。記憶の中のじーじーがたくさん笑ってて嬉しいよ。可愛がってくれてありがとう。大好きだよ。

　　　　　　　　　　　　　　　美月より

#創作大賞2026 #エッセイ部門