この一瞬すら思い出に変わっていく（創作大賞応募用）

★こちらは創作大賞2026応募用に一時的に無料公開していたものです。正式にZINEの出版用に書き下ろしたもので、特典であるあとがきは有料マガジンのほうにあります。内容的には全く同じですのでご注意ください。

一週間くらい前からようやく近所でセミの声がし始めた。ミンミンゼミだろう。アブラゼミやヒグラシにはまだ出会えていない。猛暑にやられて羽化できなくなった個体が増えてしまっているらしいとネットニュースで見かけたのを思い出す。この災害級の夏が恐ろしくなる。そして今回奇跡的に羽化できたセミたちの行く先を思った。

近所の大木の近くで一休みした時の何十匹ものセミによる大合唱。強い日射とあいまって頭がぐわんぐわんしてくるくらいの感覚が以前はあまり好きではなかった。だけどそれすらも「令和のはじまりに途絶えてしまったことだよ」「昔はこういう虫もいたんだね」「もう田舎でしか聞かない話だよね」などと言われている未来を想像すると夏なのに身震いがしてくる。

夏の風物詩のひとつであるセミの声がなくなることはやっぱり寂しいのだ。今のこの辛く苦しい環境の中でも懸命に生きようとしているセミたちよ、どうか生き延びてくれと心の中で何かが叫ぶ。

今年の夏になってからというもの、私の知っている夏が静かに崩壊しつつあるという危機感を、ずっと抱えている。だって、この夏が始まったのはこれまでならまだ梅雨だと呼ばれている季節ではなかったか。夜になっても気温が三十度超えていることがしょっちゅうある。ちょっと前までは気温二十五度が熱帯夜という認識ではなかったか。その私にとっての「ちょっと前」とは一体何年くらい前のことなのか。

そんなことばかり考えていたら朝になっていた。

熱中症なりかけの時に特有の頭痛でふらふらとしながら冷蔵庫にポカリスエットを飲みに行こうとすると、その前に一つ思い出したことがあった。それは前日の夜に母が言っていた「伊藤園のミネラル麦茶を入れておいたから飲んでいいわよ」という言葉だった。特に気にしていなかったのだが、とりあえず飲んでみようかとコップにこぽこぽと注いでみる。

久しぶりの麦茶だ。他に売っている麦茶といえばコカコーラのやかんの麦茶や、サントリーのやさしい麦茶が頭に浮かぶ。試しに数年前飲んでみたことはあるが、何だかぼんやりした味というか「麦茶だなあ」という印象しか浮かんでこなかった。そもそも、麦茶自体がそこまで好きなわけではない。

かつてうちも麦茶を作って冷蔵庫に常備している家庭だった。その後冷蔵庫を買い替えた際にサイズが小さいものを選んでしまったので収納できる容量が変わり、ピッチャーを入れるスペースがなくなってしまっていた。それからずっと麦茶を飲む機会がなくなっていた。何の気なしに一口だけ口に含んでみる。

その瞬間、私の全細胞が「これだー！！」と叫ぶような感覚にとらわれた。麦茶はとても素朴な味であったものの、味が濃すぎずとも香ばしくて新鮮な衝撃として私には映ったのだ。それだけでなく、一瞬で脳裏に何かがよぎったような気がした。ずっとこの味を求めていたような、どんよりと濁っていた何かが浄化するような、足りなかったものがこの瞬間に補われたかのようなすっきりとした心地になった。