「鼻毛」に教わる「人生哲学」

第１章  「腹巻き」に学ぶ「適材適所」

左胸に腫瘍が発覚。
だが、手術は大成功だった！

悪性と言われた。
心配していたのは周囲への転移だ。
しかし幸いリンパ節への転移もなく、腫瘍は全て順調に取り除かれた。

元々が脳🧠天気である。
入院生活は人生初体験！
未知への期待を密かに抱いていた。

手術室へベッドで運ばれ、扉の前で手を握り……。ドラマでよく見るシーン。
あれをやれる！と思っていた。

大きな勘違いであった⤵︎ ⤵︎

「〇〇さん、時間です、行きましょう」
（えっ、歩いて行くの？）
スリッパをペタペタ鳴らしながら、看護師さんの後を追う。
扉の前のお別れもあっさりしたモン。
集まってくれていた人たちに
「じゃねー✋」
（だって自力歩行なんだもの、格好の付けようがない💦）

手術室でやっとベッドに横たわる。
（あ、今度こそアレだ！）
ドラマの数を数えるシーン。
「はい、今から麻酔を入れますよー」
（あれ？ 口に当てるアレは？ 数を数えては？）
……。

点滴を通して麻酔が注入されるらしい。
最初こそ余裕で
「皆さん、どれぐらいで麻酔が効いちゃうんですか？」
「ものの数秒ですかね」
「じゃあ、新記録狙います💪」
……。

それどころじゃなくなった。
（痛いじゃないかっ！）
脳内でダチョウ倶楽部が「聞いてないよー！」と暴れそう……。
（麻酔の説明はここまで詳しくなかったぞ！）
既に腕に刺されている点滴の管なのに、体内に麻酔が入るにつれ、痛みが半端ない。
新記録を狙うどころではなかった。
「痛いんですけどぉーーーっ……………………」
遂に耐えかね叫んだが、どこまで言葉になっていたものやら記憶がない。

目を覚ましたのは肩を叩かれた時だった。
病室の天井が見えた。

そんなこんなで始まった入院生活。
見るもの聞くもの初ものばかり。
痛みさえなければ興味を惹かれることばかりであった。
術後である為、指示を守って胸帯装着。
（図１参照）

都会の大病院ならいざ知らず、田舎の病院の売店には胸帯の種類も限られていた。
私が入手出来たのはサラシのタイプだった。
つまりは右であろうが、左であろうが、肩紐が……ない！
（図２参照）

２日ばかりは痛くて何もする気が起きず、仕方がないので寝てばかりいた。

３日目だっただろうか、主治医の先生がやって来た。
朝の回診である。
「どうですかぁ、傷口を見せてもらいましょうか」
病衣の前をはだける。
「……」
ジッと見つめ合う２人、禁断の恋の始まりか！？（ん……？）

「それは胸帯とは呼びません、腹巻きです」
（ガーン😨）
眠っている間に物の見事にズレていた！
（ひぃー💦）
傍の看護師さんが笑いを堪えるのに必死であったのは言うまでもない。

どこかで噂でもされていたのだろうか。
立て続けにくしゃみが出た。
（痛たたた……）
まだ傷口が落ち着いてないので、くしゃみが響く。
| ﾟдﾟ)ﾊｯ!
（胸帯……）
傷口は腹ではなく胸にある……は..ず。
（ズレてた……(Т^Т)）
そこはヘソだと教えにゃならぬ💦

全ては控え目な胸のせい。
されど胸帯様には本来の務めを果たしてもらわにゃならぬ。
ペッタン胸に張り付いてもらわねばならぬのだ。

腹の具合を守るから腹巻き。
胸の具合を守るから胸帯。
胸の守り神に腹のお世話をさせててどうなるというんだ！

その後は性格同様控え目な胸を相手に日々奮闘。
ずり落ちては引き上げ、ずり落ちては引き上げを繰り返した。
人知れぬひたむきな努力のお陰か、当初の予定より退院も随分と早まった。

退院の支度をしていたら、折しも横のテレビが過去の大臣辞任劇を面白おかしくまとめていた。
余計な一言を述べたがため、要らないことをしたがため、騒動勃発。
「お前にゃ役目は務まらぬ」と降ろされた人もいる。

荷物の中に胸帯を収めながら、ふと「適材適所」という言葉を思い出したのであった。

第２章  「おパンツ」に学ぶ「立つ鳥跡を濁さず」

インドはダイエットにうってつけである。
私は１週間で10kg近く痩せた。
（というよりヤツれた？）

粗忽者はどこまで行ってもおチャラけている。
「水には気を付けろ！」
インド旅行の鉄則だったのに……。
７日も過ぎれば、熱さも平気で喉元過ぎる。
流れる汗に完敗、つい……。
トウキビジュースのレモン色がこの世のものとは思えぬ程の輝きを放っていたのである。
しかも路上の屋台。
目の前で絞ってくれるんだもの、まさに「生搾り」のフレッシュジュース。
ハエが飛んでいるのも気にならなかった。
だって「ここはインド！」なんだもの、それが当たり前。
インドにいてもピンピンしているのが一種のステータス💪

ところがソイツは突然やって来た！
トウキビジュースの夜だった。

舞台は憧れのタージ・マハルへと向かう列車の寝台車。
日本でさえも夜行列車に乗車したことがなかった。
駅に着く度、物売りが見た事もない品を差し出してくる。
しばらくは先の宿で捕まえた旅の仲間とはしゃいでばかりいた。
寝る段になると３段ベッドの最上段が私に割り当てられる。
天井に設えた強力な扇風機の真横である。
音も相当のものだった。
だが快適だった。
昼間の火照った身体を素早く落ち着かせてくれる。
「お休みぃー」
明朝の到着時刻を確認しながら眠りに就いた。

どれほど時間が経っていたのだろうか。
何とも言えない気持ちの悪さで目が覚めた。
（な……な、何か、寒い……）
扇風機は相変わらず回っていた。
（というより……、つ、冷たい！）
寝袋の中でモソモソと手を動かしてみる。
（ぬ、……濡れてる！！）

怖くて確かめることができない。
幸い辺りは皆、夢の中。
急いで着替えを手に、不自然なＯ脚でヨチヨチとトイレに向かった。
まるで気分は重量感抜群、膨張オムツの幼な子である。

個室に入って目にしたのは成人後初の悲惨な「大粗相」の跡だった。

（こんなになるまで爆睡していたなんて……）
インドは偉大であった。
本人も気付かぬ内に体内に忍び込む。

何とも情けない格好になりながら、必死で着替えを済ませる。
問題は身に着けた方ではなく、身から剥がした方にある。
洗濯ができる訳もない。
狭い寝台ベッドに緊張していたためであろうか、汚れが予想を裏切ってくれていた。
パンツはパンツでもズボンの方は貴重なトイレットペーパーやらタオルやらで「それなりに」落ち着かせることに成功。
ビニール袋に静かに収める。
（後は……）
そう、本家本元の「おパンツ」様が残っている。
今夜は主人公こそがものにはならない存在なのだ。
見付からない内にゴミ箱にお姿を隠して頂きたかった。
しかし車内においそれとゴミ箱なんて見付けられそうもない。
かといえ、香しい濡れ雑巾を持ち歩くのは新たな危機に遭いそうな……。
襲ってきたお腹のギャングも容赦なく暴れている。
昔懐かしいスタイルでしゃがみ込み苦しみながらも用を足していた。

（ありゃ？）
股の間に地面が見える！
地面というか列車の走る線路が真下にモロ見えなのである。
脳裏に浮かぶは「砂の器」の名シーン。
向こうは車窓だったけど……。
飛ばしていたのは切り刻んだシャツだったけど……。
ちょっと違うような気もするが本質的には変わるまい。

こうして「おパンツ」様は路上の人となった。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

いい歳した大人の「大粗相」、印象が強烈だった。
下着の話で（あ、インド！）
トイレのネタでも（あ、インド！）
ラッシー飲んでは（あ、インド！）
インドの夜は殊更しつこかった。

胸の腫瘍発覚で入院準備をしていた際にふと考えた。
（洗濯、誰がすんねん！？）
しばらく悩んでいたら閃いた。
（捨てりゃ良いじゃん！）

早速イソイソ百均へ。
あった！
愛しの「サウナ用使い捨て下着」
これなら看護師さんにも面会人にも余計な手間は取らせまい！

こうして私は不織布おパンツを新調し続けた。

難を言えば、尿道カテーテルの操作時ぐらい。
担当看護師さんが使い捨ておパンツをご存知なかった。
「破ってください」が伝わらず、結局、自分で引きちぎる。
処置後は穿かせてもらったものの、今度は妙に心地が定まらぬ。
後でこっそり確かめた。
前と後ろが逆だった。

インドでは路上に色んなモノを「捨て」させられた。
チャイを飲んだら素焼きの器。
「叩き落として割れ！」と言われた。
寝台車ではやむなくおパンツ。
路上のチャイ屋は店主の余分な手間暇省くため？

周りに迷惑かけぬよう「立つ鳥跡を濁さず」でやってるつもりではあったが、気になることも浮かんだ。

「立つ鳥跡を濁さず」の反対って何だったっけ？

「後は野となれ山となれ」
il||li(꒪꒫꒪⌯)Iil||li

そりゃそうだ。
どんな行為にも裏側がある。
インドは沿線住民。
病院は清掃担当者。

「立つ鳥跡を濁さず」と「後は野となれ山となれ」は表裏一体。
線路に得体の知れない物体が横たわっている図が浮かぶ。
インドの線路上で上手く大地の養分になっていて欲しい。

おパンツの前後ネタだから「表裏一体」を使いたかっただけだろ！
それを使うなら「前後不覚」に繋げろや！

……脳内ノリツッコミが止まらない。

ここらで止めることこそ「立つ鳥跡を濁さず」になりそうだ。

力作第２章、終わり( 'ω' )/

第３章  「鼻毛」に教わる「人生哲学」

耳垢に驚いた！

突然、耳の奥でそれはそれは大きな音がした。
ガッサッッッッ！
一瞬だったので何事か分からなかった。
（ん？）
何だか頭が軽い。
頭を傾げるとカサカサと妙に乾いた音がする。

だって仕方なかったのよ。
初めての留学に舞い上がっていたんだもの。
耳かきなんて思い付かなかったんだもの。

ムズムズするので小指の先を入れてみた。
果たして出てきたのは、それまで目にしたこともない巨大な耳垢であった。

余りにも恥ずかしい。
クラスメイトに悟られぬよう手品師の早技でティッシュに包んだ。
だけど即廃棄処分にするのも惜しいような……。

結局、ホームステイ先の自室に保管して、（すっげぇーデカッ！）と暫く眺め続けた。

カナダはバンクーバーにいた時のことである。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

鼻クソにも驚いた！

（ん？ 何か詰まってる？）
フンッと勢い良く鼻を噛んでみた。
ズッッッッポッ！
本当は音なんてしていなかった筈。
しかし脳裏に音が刻まれる程の衝撃だった。

見たこともない、それはそれは立派な鼻クソが勢い良く飛び出して、私の掌に乗っかった。
余りの衝撃にしばし唖然、呆然、愕然。
脳内整理に手間取った。

人生初の飛行機体験、海外旅行にウッキウキで、インドはカルカッタ（※１）にいた時のことである。

昔は日本の道路も舗装といっても「かまぼこ型」だった。
道の両脇に溝ができ、砂塵が溜まったものだ。
車が通れば巻き上げられてゲボゲボゴホゴホ。

カルカッタの街には日本の原風景があった。

巨大お鼻坊の誕生は、入国後ほんの３日目のことだった。
当時のインドが昔の日本を遥かに凌ぐ劣悪な環境にあったのは間違いない。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

先日アップした作品「ないっ！」で自身の闘病時代を思い出した。

抗がん剤副作用の代表選手として「脱毛」が有名だ。
患者は前もって説明を受ける。
私の場合は年末に近付いて開始となった。
「皆がみな、必ず脱毛するとは限りません」
例外もあるのか、と淡い期待。
クリスマスプレゼントに「脱▪️脱毛」なんて素敵！と呑気におバカなことを考えていた。

ところがソレは突然やって来た。
脳内予定表では日帰り温泉したら、イブのお洒落なディナーを楽しむことになっていた。
風呂から上がって、鏡の前で髪を乾かす。
ブラシでくしけずると（んっ！？）
足元にタワシのような塊が見える。
因みに私の視力はすこぶる悪い。
（何だろう？）
腰を屈めて手に取れば、それは私の毛髪が団子になったものだった。
遂に来たか！？
広島生まれの広島育ち、平和教育で見覚えがある。
呑気な反面、そこはどこかで覚悟をしていた。
しかし実際我が身に降ってかかると、やはり衝撃は免れない。
ゴッソリ抜けた！
鏡の中に「まだら頭」が映っていた。

ところが慣れとは恐ろしいもので、その内「毛がない」ことが反って快適になるのであった。

洗髪するにも手間要らず。
乾かす手間も掛からない。
脇毛も抜け落ち、お手入れ要らず。
外出時にはカツラを取っかえ引っ変え、楽しいじゃん！
元々毛深い私は有頂天。
毎日ルンルン気分で鼻歌生活を送った。

けれども話はこれでは終われない。
何のための耳垢だったのか、何のための鼻クソだったのか。

喜劇は悲劇があるから引き立つし、その逆も然りであるのだ。

そろそろカツラ被ると暑いし……となり始めた頃、ちょっとした不注意から風邪を引いてしまった。
幸い熱は出なかったのだけど、鼻水がグジュグジュと止まらない。
ティッシュの箱があれよあれよと空になる。
四六時中ハナタレ小僧状態で、鼻の下が痛くて敵わない。
さすがにこれはオカシイと、診察室で聞いてみた。
「あ、それは鼻毛も抜けてますから」
あっさりと疑問解決。
しかし鼻毛もなくなってたんだ、私って。
鼻毛がないと鼻水止める役もいないのだ。
そこでハタと思い出した。

インドの鼻クソ！

国宝級の鼻クソは鼻毛が私を守ってくれていたのだと気が付いた。
鼻毛があったからこそ、あれだけの埃を吸収せずに済んだのだ。
私の鼻毛って優秀だったんだ、偉いっ！

事のついでにお手入れ面倒な脇毛（※２）についても聞いてみた。
鼻毛に負けず優秀だった。

先生にジロリと睨まれ、言い渡された。
「診察はサボらず必ず来てください」
（ヤバッ！）
実は前回寝坊してしまい、１度すっぽかしてしまっていたのだ。
私の場合、耳垢だけはお叱り言葉から逃げるためには必要だったのかも……。

いずれにしても、一見無駄なものだって実は重要な役目があるものだ。
鼻毛、脇毛に人生哲学を教わったような気がした。

※１
現在のコルカタ
※２
脇毛にも体温調整などの役割があるらしい

最終章  「おしもしな」で行こう！

「捨てたいと思っていても、なかなか捨てられないモノは何ぁに？」
先日、音声チャットで突然尋ねられた。
「紙袋」
「使用済み封筒」
「包み紐」
色々上がる。
どれもこれも身に覚えがあるモノばかり。
「朱蘭ちゃんは？」

どうしても手放せなかった「ライナスの毛布」があるにはあるけど……。
「恨みつらみ！……と、野望！！」
口をついて出たのは思わぬモノだった。
「えぇー、それは捨てた方がいいよぉー」
当然の反応。
もろマイナス思考じゃん💦

このエッセイ（もどき？）で書いてきたモノ。
「ズレたお陰で腹巻き化した胸帯」
「正面切っては書き辛いパンツ」
「怒涛の耳垢、鼻クソ、鼻毛に脇毛地獄」
私は一体、皆に何を読ませているんだ！？
プラス要素が出ていない。
責められた。
「ヲメェの鼻毛のせいで浮かんだアイデアがどこかに飛んだ！」
（す……、す、済みません💦）

だけど今の私があるのはマイナス思考のお陰のような気もする。
（今に見ておれ、ソッチの方から「サインくださいー！」とひれ伏すようになってやる！！）
希望や願望なんて生易しいものじゃない。
野望の野望たる所以。
もはや「承認欲求」の塊。

ネットに繋いで以降、長らく「カキコ」文化に馴染んできたけれど、短文で終えることにもそろそろ飽きていた。
「書くぞ！！」

……。

「ないないづくし」に「ないっ！」、「カタカナはせつない」
意気込んだは良いが、数本書いたらネタが尽きた。
幸い掃いて捨てるほどの時間に恵まれた（👈無職！）

テレビで子どものおつかいに涙をこぼす自分。
ちょっとだけ退いてみたら（どこにでもある日常の切り取りじゃん！）と気が付いた。
数時間はかかった冒険が分の単位に煮詰められている。
（要は演出の仕方？）
退屈な毎日に埋もれた小さなエピソードを拡げてみよう。
取り敢えず、片っ端から閃いた言葉を文字に変えてみた。
（何か知らんけど、形にはできそう！）
些細な自分の日々の暮らしを切り貼りしてみたら「作品」が生まれた。
読み返せば、自分の恥ばかり。
だが、「汚パンツ」だって「おパンツ」と表すだけで印象が変わる。

決して「お上品」な作品とは言えない。
むしろ「お下品」💦
でも私にはネット文化で培った独自の「おしもしな」視点が味方に付いている。
角を立てないようにと気を遣い「お下品」を「おしもしな」と言い換えてきた。
何だって毒さえ抜けばマイルドに調理はできる。
肝心なのは視点をズラしてみることだ。

「ヨダレ」に学ぶ「月とスッポン」
「食べこぼし」に学ぶ「縁は異なもの味なもの」
今後も色々書けそうではないか！？

そうだ「おしもしな」精神で行こう！
日常の「すった転んだ」に光を当てよう！

#創作大賞2026   #エッセイ部門   #腹巻き #おパンツ   #耳垢   #鼻クソ   #鼻毛   #おしもしな