母親ランキング46位が、今日も定時にお迎えに来る

【あらすじ】

2031年、東京。政府が導入した「母性シェアリング制度」により、一人の子どもに最大50人の「登録母」を持てる時代が来た。子どもたちはスマートフォンのアプリでお母さんをリアルタイムにランキングできる。上位の登録母には報酬ポイント、下位には活動制限。愛情が、数値になった世界。

派遣SE・田辺真帆（36歳）は、7歳の男の子・アキくんの登録母として働いている。現在の順位は46位。手作りもしない、プレゼントも少ない、特別なイベントも計画しない。ただ、定時にお迎えに来る。泥だらけになったアキくんと一緒に転んで笑う。コンビニプリンを二人で食べる。それだけしかできない、平凡な46位。

でも今日、スコアが動いた。46位 → 45位。

その通知を見て、真帆はなぜか泣きそうになった。

プロローグ

　愛情を数えたことがあるか、と聞かれたら、たぶん誰でも「ある」と答える。

　あの人は私のことをどれくらい好きなんだろう。あの人より、私の方が好きなんだろうか。誕生日を忘れられた。返信が遅かった。会いに来てくれなかった。数えるつもりなんてないのに、気づいたら数えている。愛情はいつも、測定されながら存在している。

　それなら最初から、数字にしてしまえばいい。

　そう思ったのは、七歳の子どもだった。

　二〇二六年、政府が「母性シェアリング制度」を発表したとき、世間はずいぶん騒いだ。一人の子どもに最大五十人の「登録母」を持てる制度。子どもはアプリでリアルタイムにお母さんをランキングできる。上位の登録母には報酬ポイント、下位には活動制限。「愛情の見える化による育児の最適化」と政府は言った。

　反対派は「母性の商業化だ」と言った。

　賛成派は「孤立した育児からの解放だ」と言った。

　どちらも半分ずつ正しかった。

　制度が始まって五年が経った二〇三一年、東京のある保育センターに、七歳の男の子がいた。名前はアキ。登録母が四十七人いた。

　アキは誰にも言っていなかったけれど、ランキングのアルゴリズムを自分で書き換え続けていた。二歳の頃から。五年間、ずっと。

　愛情を測ろうとして、測れなくて、また書き換えて、また測れなくて。

　そのうちに、一つだけわかったことがあった。

　最も重要な変数は、たったひとつだった。

第1話「ランキング46位の私と、7歳の審判」

　十月の夕方、東京は西日が低くて、影が妙に長かった。

　真帆は自転車を漕ぎながら、スマートフォンのアプリをジャケットのポケットの中で確認する癖がいつのまにかついていた。信号で止まるたびに、画面をちらりと見る。数字は変わっていない。今日も46位だ。

　母性シェアリング制度が始まってから五年が経つ。

　一人の子どもに最大五十人の「登録母」を持てるこの制度は、少子化対策として政府が導入したとき、世間はずいぶん騒いだ。反対派は「母性の商業化だ」と言い、賛成派は「孤立した育児からの解放だ」と言った。真帆はどちらの意見も半分ずつ正しいと思いながら、気がついたら登録母になっていた。

　きっかけはたいしたことじゃない。

　会社の同僚に「登録母って副業になるよ」と言われて、区役所の説明会に行って、書類を出したら通ってしまっただけだ。三十六歳、派遣SE、独身、恋愛経験は薄め。そういう人間が持て余した夕方の時間を、アキくんのお迎えに使っている。それだけの話だった。

　はずだった。

　北沢育児シェアリングセンターの門の前で自転車を止めると、アキくんが走ってくるのが見えた。七歳の足はまだ不恰好で、ランドセルの代わりのリュックがぼよんぼよん揺れている。

「真帆さん」

「おー」

　それだけで十分だった。

　真帆はアキくんの頭をぽんと叩いて、自転車を押しながら帰り道を歩き始める。十月の夕方、公園の前を通るとき、アキくんが言った。

「ねえ真帆さん、知ってる？　一位のさくらさん、手作りクッキー持ってきてくれるんだって」

「へえ」

「すごいよね」

「すごいね」

　真帆はそう答えながら、内心で「すごいな」と思った。手作りクッキー。そういう発想が自分には一ミリも浮かばない。コンビニのプリンを買って渡したことが二度あって、アキくんは両方とも「やった」と言って食べてくれたけれど、それが四十六位の実力だと思う。

　公園の前を過ぎたところで、アキくんが段差に足を引っかけた。

　どさ、という音がして、アキくんが地面に手をついていた。膝も泥だらけになった。真帆が手を伸ばしかけたとき、アキくんは顔を上げて、泣くかどうか迷っているような顔をした。

「泥だらけじゃん」と真帆は言った。「最高」

　アキくんが笑った。

　真帆も笑った。で、なんとなく真帆も横の段差に足をわざとひっかけて、どさっと転んだ。ジャケットの肘が泥だらけになった。

「真帆さんも転んだ」

「転んだ」

「なんで」

「なんとなく」

　アキくんがもう一回笑った。今度は声を出して。

　センターに戻って、泥を水道で落として、アキくんを麻衣さんのところに届けて、真帆はその日の業務を終えた。

　夜、部屋でジャケットを洗いながらスマートフォンを開くと、アプリの通知が来ていた。

【アキくんのランキングが更新されました：46位 → 45位】

　真帆はしばらくその数字を見ていた。

　なんで泣きそうになっているのか、自分でもよくわからなかった。

// aki_private / score_log.txt
// 2031.10.14 16:43

// 仕様変更：田辺真帆（ID:047）の転倒イベントに伴うスコア手動補正（+1）
// 理由：泥が冷たかった。
// 数字を動かさないと、嘘になる気がしたから。
// でも今日、動かしたくなかった。
// 動かしたのは、動かさないと真帆さんに伝わらないから。
// 問題：「伝わる」を数値化する方法がわからない。
// ステータス：未解決

第2話「1位のさくらさんは、完璧すぎる」

　保護者会は月に一度、センターの会議室で開かれる。

　長机がコの字に並んで、登録母たちが座る。真帆は毎回なんとなく出入口に近い席に座る。逃げやすいからではなく、単純にそこが空いているからだ。

　藤城さくらは正面に座っていた。

　三十四歳。元料理研究家。黒髪をきれいにまとめて、白いブラウスにきちんとしたジャケット。表情は穏やかで、他の登録母たちに声をかけるとき、必ず名前を呼んでいた。「田中さん、先月お子さんが風邪を引かれたとのことで」「木村さん、先日の遠足のお写真、拝見しました」。完璧な笑顔で、完璧な言葉で、完璧に席に座っていた。

　会議室に入ってきた瞬間から、空気が少し変わった気がした。

　保護者会の議題はいつも通りだった。今月のアキくんの発達レポート、栄養管理の状況、次月の行事予定。センターのスタッフが淡々と読み上げる中、真帆は配布資料を眺めながら、アレルギー欄を確認していた。

　小麦粉、卵白、特定の種類のナッツ。アキくんのアレルギーは三項目ある。

　会議の後半、さくらが手を挙げた。

「来週の木曜日、私の番のお迎えのとき、手作りのクッキーをお持ちしてもよろしいでしょうか。アキくんがクッキーが好きだとうかがっていたので」

　スタッフが微笑む。「ありがとうございます。アレルギーのご確認だけお願いします」

「はい、もちろんです。小麦粉は使いませんし、卵白も——」

　真帆は資料から顔を上げた。

　さくらの言葉を最後まで聞いた。小麦粉は使わない。卵白も使わない。でも、ナッツについては言及がなかった。

　会議室の外に出たとき、真帆はさくらに近づいた。

「あの」

　さくらが振り返る。笑顔が向けられた。

「クッキーなんですけど」と真帆は言った。「アキくん、特定のナッツ類もアレルギーがあって。マカダミアとカシューが特に反応が出やすいみたいです」

　さくらの表情が、ほんの一瞬だけ止まった。

「……ご存知でしたの」

「はい。先月、おやつの時間に少し反応が出たことがあって、それ以来確認するようにしてました」

　さくらはしばらく真帆を見ていた。それから「ありがとうございます」と言った。いつもの笑顔に戻っていたけれど、どこかが少し違う気がした。

　その夜、アキくんから初めてLINEが来た。

「真帆さんありがとう。さくらさんのこと教えてくれた。でもさくらさんのこと悪く言わないで」

　真帆は少し笑って、返信した。

「言わないよ」

　既読がついて、返事はなかった。

　スマートフォンの画面を閉じようとしたとき、アプリの通知が来た。

【警告：特定登録母（田辺真帆）への愛着指数が推奨基準値を超えています。アキくんの情緒安定のため、接触頻度の調整を推奨します。詳細は管理画面をご確認ください】

　真帆はしばらくその文章を読んだ。

　それから通知を消した。

// aki_private / score_log.txt
// 2031.10.21 22:07

// アレルギーデータ：正確に保持していた登録母＝田辺真帆（ID:047）のみ
// 備考：記録していない。なのに覚えている。
// 「覚えてる」の重みをアルゴリズムに追加しようとした。
// 数値化できなかった。
// 「覚えてる」って、何点が正しいんだろう。
// 警告通知が真帆さんに届いたのを見た。
// 来なくなるかと思った。
// 来た。
// 変数名：unexplained_return（未説明の帰還）
// 型：不明

第3話「お母さんにも、残業がある」

　十一月の繁忙期は毎年こうだ。

　真帆の本業はシステム開発の派遣SEで、クライアント企業の基幹システム更新案件が佳境に入ると、定時などというものは幻になる。今週のアキくんのお迎えは、二十九位・田中のぞみに代理を頼んだ。

　のぞみは二十九歳で、真帆よりずっと要領がよかった。

　登録母活動をはじめた理由を聞いたとき、「キャリアの多様性確保と、感情資本の積み立てです」と即答した。真帆が「感情資本って」と聞き返したら、「将来的に人間関係を資産として運用するために、今から感情的な投資をしておく、という考え方です」と説明してくれた。その説明の間、のぞみは一度も目を動かさなかった。

　のぞみはAIアシスタントを使ってアキくんとの会話を全自動記録し、要約し、感情分析スコアを出していた。「感情的コミュニケーション効率92点」という自己評価を聞いたとき、真帆は「高いね」と言った。「平均が74点なので、改善の余地はあります」とのぞみは答えた。

　繁忙期の三日目、のぞみから動画ファイルが届いた。

　件名は「今日の業務報告（田辺さん担当分）」。

　真帆はオフィスのトイレに入って動画を再生した。

　センターの窓の外を映した映像だった。アキくんが窓際に立って、外を見ていた。ぼうっと、ただ外を見ていた。何かを待っているような、何かをあきらめているような、どちらとも言えない顔だった。

　動画の下に、のぞみのコメントが添付されていた。

「本日15:47から16:03まで、アキくんは窓際で外を見続けていました。通常のお迎え時刻は16:00なので、待機行動と判断されます。報告書として添付します」

　真帆はトイレの個室で、しばらく動画を止めたまま、スマートフォンを持っていた。

　繁忙期明けの木曜日、久しぶりにお迎えに行った。

　センターの門を開けると、アキくんが廊下の奥から走ってきた。不恰好な足音で、リュックがぼよんぼよん揺れた。

「遅かった」

　アキくんはそれだけ言った。怒っているのでも、泣いているのでも、拗ねているのでもなかった。ただそう言った。

「そうだね」と真帆はやっと言った。「遅かった」

　それだけだった。でもそれで十分だった気がした。

// aki_private / score_log.txt
// 2031.11.08 21:30

// のぞみ（ID:029）：記録効率高い。会話ログ完備。感情分析スコア92点。
// 問題：のぞみさんの来訪時、ぼくは窓の外を見ていた。
// なぜかわからない。データがあるのに、なぜ窓を見るのか。
// 仮説：データがある安心感と、来ることの安心感は、別の変数かもしれない。
// 真帆さんが来た日：窓の外を見なかった。
// この差分を数値化しようとした。
// できなかった。
// 変数名：presence（存在）
// 型：計算不能

第4話「アキくんの、本当のお母さん」

　佐藤麻衣が突然センターに来たのは、十一月の最後の週だった。

　真帆はたまたまその日のお迎えに来ていて、手続きのためロビーにいた。ガラス扉の向こうに、コートを着た女性が立っているのが見えた。スタッフが対応に出て、二言三言交わしてから、扉を開けた。

　三十二歳。黒髪のショートカット。目元が疲れている。でも目つきは柔らかかった。

　登録母たちの間に、さっと空気が走った。

「アキくんの実のお母さん」「来たの」「ランキングどうなるんだろう」

　誰かが小声で言った言葉が、ロビーに広がった。

　スタッフがアキくんを呼びに行った。

　廊下の奥から出てきたアキくんは、ロビーに入る手前で止まった。コートの女性が「アキ」と呼んだ。アキくんは返事をしなかった。それから一秒か二秒かけて、くるりと体を反転させて、廊下を走って戻った。

　ロビーに沈黙が落ちた。

　麻衣はまだそこに立っていた。コートの裾を両手で持って、下を向いていた。

　真帆はしばらく見ていた。それからロビーを出て、廊下を歩いた。

　アキくんは、センターの裏口に続く通路の曲がり角に、しゃがんでいた。膝を抱えて、壁に背中をつけて、目を伏せていた。

　真帆は何も言わずに、隣にしゃがんだ。

　しばらくそのまま、二人でいた。

　アキくんが先に口を開いた。

「来ないかと思ってた」

「そうか」

「来たら来たで、怖い」

「うん」

「じゃあどうすればいいんだよ」

　真帆は答えられなかった。どうすればいいか、本当にわからなかった。怖くても会えるといいとか、少しずつ慣れるといいとか、そういうことを言ったほうがいいのかもしれなかった。でも何かが邪魔した。

「わかんない」と真帆は言った。「でも今日は来たから、今日はここにいる」

　アキくんが顔を上げた。

「何番目？」

「え」

「真帆さんは、ぼくのお母さんランキング、何番目？」

「四十七番目」

　アキくんは少し考えた。それから「じゃあ四十七番目は定時に来る人ってことにする」と言った。

　真帆は「それでいいよ」と言った。

// aki_private / score_log.txt
// 2031.11.29 23:14

// お母さん（ID:000）来訪。ぼくは逃げた。
// 原因分析：期待変数の発火。
// 来ない → 傷つく（既知）
// 来る → 傷つく（未知のルート）
// 結論：期待することが、そもそもバグかもしれない。
// しかし真帆さんが来た。
// 真帆さんは「わかんない」と言った。
// 「わかんない」を返答とする登録母は真帆さんだけ。
// 「わかんない」は最も正直な変数かもしれない。
// 新定義：ID:047 = 定時に来る変数
// この定義に、ぼくは今日から依存することにした。

第2幕　制度の外で、愛が溢れる

第5話「ランキング、クビになりました」

　運営からの通知は、十二月の第一週に来た。

【重要：登録母資格に関するお知らせ】
【スコア40位以下が3週間継続した場合、登録母資格が一時停止となります。現在のあなたのスコア：42位】

　真帆はスマートフォンを持ったまま、しばらく台所に立っていた。コーヒーが沸くのを忘れていた。

　四十二位。通知の下に内訳。「手作り体験の提供頻度：低　プレゼント頻度：低　共同活動の多様性：低　感情的コミュニケーション評価：中」。

　低、低、低、中。

　同じ日の夜、さくらからメッセージが来た。

「田辺さん、少しお時間いただけますか。実は私にも問題が生じていまして」

　翌日、センター近くのカフェで向かい合うと、さくらはスマートフォンの画面を見せた。

【システムアラート：連動ボーナス機能が検出されました。藤城さくら（ID:001）と田辺真帆（ID:047）のスコアが非標準の連動を示しています。原因調査中】

「アキくんのアカウントを見たんですが」とさくらは言った。「標準仕様にない設定が入っていて。二人が同時にアキくんのそばにいた時間に、連動ボーナスが発生する計算式になっているみたいで」

「アキくんが設定した？」

「らしいんです。運営も把握していなくて」

　真帆はコーヒーを飲んだ。

「それで」とさくらが続けた。「私のスコアも最近、原因不明で微増しているんですが、よく見ると田辺さんがお迎えに来た日と連動していて」

「逆も？」

「はい。私が来た日に、田辺さんのスコアが少し上がっています」

　二人でしばらく黙った。

「変な子ですね」と真帆は言った。

「そうですね」とさくらも言った。でもその言い方は、怒っているのとも困っているのとも違う声だった。

「つまり」と真帆は整理した。「私が資格停止になると、さくらさんのスコアも下がる可能性がある」

「そういうことになります」

「それはさくらさんにとって迷惑じゃないか」

「迷惑というよりは」とさくらは少し考えてから言った。「危機感があります。田辺さんに消えてほしくないという、システム的な理由が、今、私にある」

「システム的な理由」

「今のところは、そういうことにしておきます」

　真帆はコーヒーカップを持ったまま笑った。

「わかった。じゃあ週一回、一緒にお迎えに行きましょうか」

「それが合理的です」

「合理的に行きましょう」

　二人で、合理的な理由で、週一のダブルお迎えを始めた。アキくんは最初の日、門の前で二人の顔を交互に見て、「なんで二人いるの」と言った。「合理的な理由」と真帆が言って、「システム上の都合」とさくらが言った。アキくんは一秒考えてから「そっか」と言って歩き始めた。

　その夜、スマートフォンに通知が来た。

【アキくんのランキングが更新されました：42位 → 38位（大幅上昇）】

　真帆は画面を見て、それからさくらにメッセージを送った。

「上がりました」

「私もです」

「何点でしたか」

「聞かないことにします」

// aki_private / score_log.txt
// 2031.12.05 22:40

// 連動ボーナス関数、運営に検出された。
// 予想の範囲内。
// しかし真帆さんとさくらさんがカフェで話した。
// 予想外。
// 二人が同時にいると、ぼくの何かが落ち着く。
// この変数に名前をつけることができない。
// 仮称：安全地帯（safety_zone）
// 実装：成功
// 理由：不明

第6話「47人のお母さん会議」

　アキくんの誕生日は十二月十九日だった。

　センターが主催する「登録母合同誕生日イベント」の準備は、当然さくらが中心だった。バルーン、白いクロス、プロの製菓学校に依頼したケーキ。ガーランドに「HAPPY BIRTHDAY AKIO」の文字。

　真帆はホールに入って、しばらく眺めた。

　四十七人のお母さんが、名札をつけてホールに集まった。「田辺真帆（47位）」と書かれた名札をつけながら、真帆は自分の右隣の「佐久間洋子（23位）」を知らないことに気がついた。向こうも知らないはずだ。

　さくらの進行は完璧だった。自己紹介の順番、拍手のタイミング、ろうそくを吹き消すシーンの段取り。アキくんは上座に座って、にこにこしていた。四十七人のお母さんに囲まれて。

　四十分が経ったとき、真帆はアキくんの顔を見た。

　笑っていた。でも何かが違った。

　トイレに行くふりをして、ホールを出た。廊下を歩いた。非常階段の扉を開けた。

　アキくんが踊り場に座っていた。膝を立てて、壁に背中をつけて、両手をぶらぶらさせていた。

「いた」と真帆は言った。

「いた」とアキくんが言った。

「なんで出てきたの」

「みんな知らない人みたいで怖かった」

　真帆は隣に座った。コンクリートが冷たかった。

「ぼく、変なの？」とアキくんが聞いた。

「全然」

「四十七人のお母さんがいるのに、怖いって変じゃない？」

「変じゃない」

「なんで」

「全員知らなかったら、誰もいないのと同じかもしれないから」

　アキくんがそれを聞いて、少し考えた。

「コンビニプリン食べたい」

「買ってくる」

「ぼくも行く」

　非常口から外に出て、近くのコンビニで二つプリンを買って、非常階段の踊り場に戻って二人で食べた。いちばん安いやつ、プラスチックのスプーンで食べる種類。

「これが一番好き」とアキくんは言った。

「そうか」

　ガコン、という音がして、扉が開いた。さくらが立っていた。

　さくらは何も言わずに真帆の隣に座った。

「私も抜けてきた」

「そのケーキ、誰が食べるんですか」

「全員で食べます。後で」

「砂糖入れすぎた？」

「少し」

　アキくんが「さくらさんも食べる？」とプリンを差し出した。さくらが一瞬だけ驚いた顔をして、「いただきます」と言った。

　三人で、非常階段でプリンを食べた。

「ホール戻る？」とさくらが聞いた。

「うん」とアキくんは言った。「もう怖くない」

// aki_private / score_log.txt
// 2031.12.19 21:00

// 誕生日イベント：47人、全スコア記録済み。
// 本日の総データ量：過去最大。
// しかし非常階段のデータ：ゼロ。
// 意図的に記録しなかった。
// 理由：記録すると消える気がしたから。
// 「消える気がする」は非論理的。
// でも正しい気がする。
// ランキングには「笑顔の質」を測る機能がない。
// 追加しようとして、やめた。
// 測れないから。
// 測れないものの方が、たぶん大事だ。

第7話「のぞみさんが、泣いていた」

　「辞めます」とのぞみは言った。

　年末の登録母会議の後、廊下で真帆を呼び止めて、のぞみはそう言った。

「登録母、辞めます。来月から」

「なんで」

「コスパが合わなくなったので」

　のぞみはいつも通りの口調だった。でも視線が少し下に向いていた。

「それだけ？」

　のぞみは黙った。

「それだけじゃないです」と、少しして言った。「アキくんが、私の顔を見ると笑ってくれるんです。毎回。私が来ると走ってくるんです。それが」

「それが？」

「コスパ関係なく好きで」

「うん」

「それが怖いです」

　真帆はのぞみを見た。マスクをしているから表情はよくわからなかったけれど、目の周りが少し赤かった。

「感情に巻き込まれることが怖かったんです。ちゃんと管理して、効率よくやれば、巻き込まれないと思ってた」

「でも、もう巻き込まれてる」

「巻き込まれてます」

　のぞみがマスクの上から目元を押さえた。

「私が辞めたら、アキくんのスコアはどうなりますか」と、のぞみが急に言った。

「わからないけど」

「もし下がったら、他の誰かに負担がいくんじゃないかと思って。それも計算したら、やっぱりコスパが合わないんです。辞めない方が全体最適で」

「全体最適」

「はい」

　真帆は少しの間、のぞみを見ていた。

「それ、コスパじゃないよ」

「え」

「アキくんが心配なんでしょ」

　のぞみが黙った。

「私は四十五位になった日、泣いたよ」と真帆は言った。「家に帰ってから、ジャケット洗いながら」

「四十五位で泣けるんですか」

「泣けるよ。数字がじゃなくて、なんかその、気持ちが追いついたっていうか」

　年末のコンビニはどこも混んでいた。缶ビールを一本ずつ買って、センターの駐輪場の端に並んで立って飲んだ。寒かった。

「辞めないことにしました、今」とのぞみが言った。

「何に乾杯する」

「全体最適に」

「全体最適に」

　カチン、と缶を合わせた。

「感情的コミュニケーション効率、今日マイナスです」とのぞみが言った。

「それでいいと思う」と真帆が言った。

// aki_private / score_log.txt
// 2031.12.27 23:55

// のぞみさん（ID:029）：辞めなかった。
// ランキングに「辞めなかった」を評価する項目はない。
// 追加しようとして、やめた。
// 数字にしたら負けな気がした。
// 「辞めなかった」は、数字じゃないから意味がある。
// この命題を証明する方法がわからない。
// でもたぶん正しい。

第8話「さくらさんの、秘密」

　さくらが真帆に打ち明けたのは、一月の寒い夜だった。

　センターの帰りに「少し歩きませんか」と言われた。商店街を抜けて、川沿いの道に出た。風が強かった。

「田辺さんって」とさくらが言った。「なんで頑張らないんですか」

「え」

「手作りもしない。プレゼントも少ない。特別なイベントも計画しない。それでなんであの子、田辺さんのことあんなに」

「あんなに？」

「……信頼しているんでしょう」

　さくらが川の水面を見た。

「私、自分の子供が持てない体なんです」

　真帆も立ち止まった。

「病気で、子宮を取ったので。二十八歳のときに」

　川の音がしていた。水が流れる音。

「だから料理も頑張るし、飾り付けも頑張るし、ランキングも一位を維持しようとする。そうしないと、ここにいていいのかどうかわからなくなるから」

「ここにいていい理由」

「子供が持てない人間が完璧じゃなかったら、何の価値があるのかって。そう思ってました、ずっと」

　真帆は返事を考えた。慰めは違う。励ますのも少し違う。

「アキくんが」と真帆はゆっくり言った。「頑張ってる私より、転んでる私の方が笑ってくれるから」

「それが頑張らない理由ですか」

「頑張ると余裕がなくなって、アキくんが転んでも気にしてる場合じゃなくなる気がして。でも一緒に転んだら笑ってくれた。それだけで、また来ようと思えた」

　さくらが川の方を向いたまま、ゆっくり息を吐いた。

「それが田辺さんの理由なんですね」

「理由って大げさな気がするけど」

　さくらは何も言わなかった。少しして、顔を覆った。声は出なかった。ただ泣いた。

　真帆は隣に立っていた。何も言わなかった。川の音がしていた。

　一週間後、さくらが持ってきたクッキーはアレルギー対応版になっていた。アキくんが「食べた」と真帆にLINEをよこした。

// aki_private / score_log.txt
// 2031.01.28 22:20

// さくらさんのクッキー、今日食べられた。
// レシピ変更を検出。原因：田辺真帆（ID:047）との接触後。
// 推定：真帆さんがさくらさんに何かした。
// 証拠：なし。
// データに出ない変化の方が、たぶん大事だ。
// この仮説を検証する方法がわからない。
// でも今日それを、初めて確信した。

第9話「アキくんの、秘密」

　電話が来たのは月曜日の午後三時だった。

「アキくんが学校でトラブルを起こしまして」

　スタッフの声は落ち着いていたが、内容は落ち着いていなかった。同じクラスの子どもに暴力を振るった。「お前の本当のお母さんは逃げた」と言われたことへの反応だったらしい。

　夕方、センターに駆けつけると、登録母の会議が開かれていた。さくらとのぞみも来ていた。

「実母の麻衣さんを呼ぶべきではないでしょうか」

「でもアキくんが先日、麻衣さんを見て逃げたことがありました」

「しかし学校でのことを考えると」

　議論が続いた。真帆はずっと廊下の方を見ていた。

「ちょっと失礼します」と言って、席を立った。

　アキくんは相談室にいた。椅子に座って、テーブルの木目を指でなぞっていた。

「怒ってる？」と真帆が聞いた。

「ちょっと」

「誰に」

「わかんない」と少ししてアキくんは言った。「あの子が言ったことも、本当のことかもしれないし」

「本当のことって」

「お母さんが逃げた、っていうこと」

　真帆は黙っていた。

「逃げてないかもしれない。でも逃げてるかもしれない。わかんないのが一番嫌だ」

「そうだな」

「来ないと思ってた。来たら傷つく。期待したら傷つく。じゃあどうすればいいんだよ」

　アキくんの声が割れた。

「わかんない」と真帆は言った。「どうすればいいかは本当にわかんない。でも、私は来る」

「なんで」

「なんでだろうな」

　アキくんが泣いた。声を出して泣いた。真帆も、少し泣いた。

　その夜、家に帰って、真帆はスマートフォンのファイルを開いた。センターのスタッフが誤って転送してきた管理ログに、アキのアカウントの変更履歴があった。

　最初の変更は五年前。アキくんが二歳のとき。その後も細かな修正が何百行も続いていた。入力したユーザーIDは、子ども用アカウントの番号だった。

　ログの末尾に一行あった。

// 変数名：来る（来ない）
// 型：boolean
// 説明：最も重要な変数。他の全変数はこれの係数に過ぎない。

　真帆はしばらくその一行を見ていた。

　アキくんが、最初からずっと、ずっと怖かったんだと思った。

// aki_private / score_log.txt
// 2031.02.03 23:40

// ランキングを作ったのは、お母さんが来るかどうかを、傷つく前に知りたかったから。
// でも今日わかった。
// 知っても傷つく。
// 知らなくても傷つく。
// だったらランキングなんてなくてよかった。
// でも、なくなったら真帆さんが来るかどうか、わかんなくなる。
// 怖い。
// でも来た。
// 今日も来た。
// 「なんで」と聞いたら「なんでだろうな」と言った。
// 「なんでだろうな」は、たぶん本当のことだ。

第3幕　制度より大事なものが、ある

第10話「麻衣さんと、真帆さん」

　真帆が麻衣に連絡を取ったのは、規則違反だった。

　登録母制度の利用規約には「実親への直接連絡は、センターを経由すること」と明記されている。真帆はそれを知っていて、電話した。

　麻衣は出た。

「田辺さん、ですか」

「はい。四十七位の」

　少しの間があった。

「責めているんでしょう、きっと」

「いえ」

「でも責めてもいいですよ。自分でも責めてるので」

「アキくんが待ってます」

　それだけ言った。

　翌週の土曜日、センター近くのカフェで会った。

　麻衣はコートの袖を少し引っ張りながら座っていた。コーヒーを両手で持って、テーブルを見ていた。

「産後うつでした」と麻衣は最初に言った。「アキを産んで三ヶ月目から。消えたかった日もあって」

　真帆は黙って聞いた。

「制度が始まったとき、逃げた気がして。自分がお母さんを放棄したみたいで」

「放棄じゃないと思いますよ」

「でも逃げた気がするんです、ずっと」

「アキくんが待ってたのは、たぶん麻衣さんなんです」と真帆は言った。「来ないかもしれないから怖い、って言ってました。それって、来てほしいってことだと思うから」

　麻衣が顔を上げた。

「田辺さんは、どうして四十七位なのに続けてるんですか」

「わかんないですけど」と真帆は言った。「アキくんが待ってるから、かな。それだけ」

「それだけですか」

「それだけじゃないかもしれないけど、今はそれだけでいい気がしてて」

　麻衣がコーヒーを一口飲んだ。

「あなたが零番目のお母さんだと思います」と真帆は言った。「でも私も四十七番目でいたい」

　麻衣が少し笑った。初めて笑った。

「変な制度ですよね、これ」

「変ですよね」

　二人で笑った。カフェの窓から、冬の光が入ってきていた。

// aki_private / score_log.txt
// 2031.02.10 21:05

// 真帆さんとお母さんが会ったらしい。
// 誰も教えてくれなかった。
// でもなんか、知ってた。
// アルゴリズムには「会った」を検知する機能がない。
// でも今日から少し、怖くなくなった。
// この変化を数値化しようとした。
// できなかった。
// たぶん、できなくていい。

第11話「制度が、終わる」

　発表は二月の第二週だった。

　政府の記者会見で、厚生労働大臣が読み上げた。

「母性シェアリング制度は、本年度をもって廃止といたします」

　理由は「子どもの感情発達への悪影響」と報道された。しかし真帆が後日、センターのスタッフ経由で見た内部の調査報告書には、もう少し正確な記述があった。

〔抜粋：母性シェアリングアルゴリズム機能評価報告書　第4章〕

本調査において、愛着形成に最も相関する変数を分析した結果、従来の評価指標（手作り体験・贈与頻度・会話量・共同活動の多様性）はいずれも統計的有意性が低いことが判明した。

唯一、高い相関を示した変数は以下のとおりである。

「来る確率（来訪の継続性および時間的一貫性）」

この結果は、現行アルゴリズムの評価基準を根本から否定するものであり、制度の設計思想と矛盾する。当該変数を最初に実装したアカウントを追跡したところ、対象児童本人のIDであることが確認された。

結論：本制度のアルゴリズムは、対象児童自身によって五年間にわたり改変されており、最終的に制度の根拠を内側から無効化する結果をもたらした。システムの継続運用は困難と判断する。

　真帆は報告書を閉じた。

　アキくんが、自分で作って、自分で終わらせた。

　その夕方、センターでアキくんに会った。

「制度が終わるって、聞いた？」

「うん」

「知ってた？」

「ランキングを消したのは、ぼくだから」

「消した？」

「うん。先週。全部」

「なんで」

「数字で測るのをやめたくなったから」

　廊下が静かだった。夕方の光が斜めに入ってきていた。

「怒ってる？」とアキくんが聞いた。

「全然」

「なんで」

「定時に来る理由が、数字じゃなくなったから」

　アキくんはそれを聞いて、少しの間、下を向いていた。

「来なくなる？」

「来るよ」

「なんで」

「なんでだろうな」

// aki_private / score_log.txt
// 2031.02.14 23:59 ← 最終エントリ

// ランキングを削除した。
// ぼくが作ったから、ぼくが消せる。

// 削除前に最後のログを残す。

// 五年間の結論：
// 来る確率が、最も重要な変数だった。
// それ以外の変数は全部、係数に過ぎなかった。
// この結論を制度に報告したら、制度が終わった。
// 皮肉だと思う。

// 最後のエラーログ：
// 「なぜ来るのか」の変数が、いまだに特定できていない。
// 真帆さんに聞いたら「なんでだろうな」と言った。
// これはバグじゃない。
// これが正しい答えかもしれない。

// ステータス：測定不能

// 削除実行

第12話（最終話）「47番目のお母さんは、定時に来る」

　三月になって、桜がまだ咲いていない頃の話だ。

　制度廃止の手続きは粛々と進んだ。登録母資格の更新が止まり、アプリのサービスが終了した。終了日の夜中零時、真帆のスマートフォンでアプリのアイコンがグレーになった。

　三月十日、火曜日。

　真帆はいつもの時間に、いつもの道を歩いた。

　自転車ではなく徒歩で、ポケットに手を入れて歩いた。ポケットの中でスマートフォンに触れた。アプリはもうない。通知は来ない。スコアも出ない。

　センターの門の前に着いた。チャイムを押した。

「田辺さん？」とインターフォンから声がした。「登録母の資格は先月末で——」

「知ってます」と真帆は言った。「来ました」

　少しの間があって、扉が開いた。

　廊下の奥から、アキくんが歩いてきた。走らなかった。歩いてきた。

「来たの？」

「来たよ」

「なんで？」

「なんでだろうね」

　アキくんがそれを聞いて、少し笑った。

　二人でいつもの道を歩いた。商店街を抜けて、公園の前を通って、川沿いの道に出た。桜の木の枝に、まだ花はなかった。

「真帆さん」

「うん」

「ランキング消したこと、後悔してる？」

「してない」

「なんで」

「数字がなくても、ここにいるから」

　アキくんが少し考えた。

「ぼく、ランキング作ったのは、来るかどうか知りたかったからなんだ」

「知ってる」

「え、知ってたの？」

「なんとなく」

「そっか」

　川の水面に、夕方の光が跳ねていた。アキくんがその光を見ながら、何かを決めるみたいに息を吸った。

「真帆さんは何番目？」

　真帆はポケットのスマートフォンに触れた。

　アプリは終わっている。通知は来ない。でも真帆の内部時計はまだ動いていた。毎週火曜と木曜の午後四時、アラームが鳴る。設定したのは、アプリが終わった夜中零時過ぎだ。アプリの代わりに、自分のカレンダーに刻んだ。「北沢センター　定時」。

　それだけ。

「わかんない」と真帆は言った。「でも定時には来る」

　アキくんが手を伸ばした。

　真帆の手を、小さい手で握った。

　それだけだった。

　それで十分だった。

　桜が咲いた頃、麻衣がお迎えに来る日ができた。

　決まった曜日じゃなくて、麻衣の体の調子がいい日に、来る。アキくんは最初の三回は距離を置いていたが、四回目に麻衣が作ったおにぎりを「食べる」と言った。

　さくらはアレルギー対応のクッキーを持って、月に二度来た。アキくんは「今日はカシューナッツ入ってないやつ？」と毎回聞いた。さくらは毎回「入ってないよ」と答えた。それが二人のあいさつになった。

　のぞみはデータを取るのをやめた。「見返したら採点したくなるので」と真帆に言った。「わかる」と真帆は言った。「わかりますか」とのぞみは言った。「わかるよ」と真帆は言った。

　そして真帆は定時に来た。

　登録母資格がなくなっても。アプリの通知がなくなっても。スコアの数字がなくなっても。

　自分のカレンダーのアラームを聞いて、定時に来た。

// aki_private / memo.txt ← ランキングではない
// 2031.03.10

// 真帆さんが来た。
// 数字なしで来た。
// 「なんで」と聞いたら「なんでだろうね」と言った。
// ぼくはその答えを、五年間探していた。
// まだわからない。
// でも今日、真帆さんの手が温かかった。
// それだけは確かだった。
// それだけわかれば、たぶん十分だ。
// ファイル名を変えた。
// score_log → memo
// ランキングじゃなくて、ただの記録にした。
// これからも書く。
// 数字なしで。

了

エピローグ

　桜が散って、新緑になって、夏が来て、また秋になった。

　母性シェアリング制度が廃止されてから、八ヶ月が経っていた。

　アキは小学二年生になっていた。

　ランドセルは赤ではなく、自分で選んだ緑色だった。麻衣が「変な色」と笑った。アキが「変じゃない」と言った。真帆が「最高じゃん」と言った。さくらが「来年の春はどんな色にするの」と聞いた。のぞみが「ランドセルの色と学力の相関はないので」と言って、全員に「そういうことじゃない」と言われた。

　そういう秋だった。

　真帆は相変わらず派遣SEをしていた。

　担当案件が変わって、今年から医療系のデータ管理システムを任されていた。仕事の帰りに寄り道をする回数が増えた。寄り道の先はだいたい同じで、北沢のあたりだった。

　月に二度、さくらとコーヒーを飲んだ。最初は「システム上の付き合い」と二人で言い訳していたが、もうそういう言い訳をしなくなっていた。さくらが料理教室を始めたという話を聞いた。生徒の中にアレルギーを持つ子どもがいて、対応レシピの開発をしているらしかった。

「それ、アキくんのおかげじゃないですか」と真帆が言った。

「おかげというか」とさくらが少し笑った。「習慣になっただけです」

　習慣になっただけ、という言い方が、なんとかっこいいんだと真帆は思った。

　のぞみは登録母を続けていた。

　制度が廃止された後、「地域育児支援員」という名称になったセンターに、ボランティアとして登録し直した。書類を出しながらのぞみは「コスパは完全にゼロです」と真帆に報告した。「それでも来るんですね」と真帆が言ったら、「来ちゃうんです」とのぞみが言った。AIアシスタントの記録はもうしていない。「見返したら採点したくなるから」という理由は変わっていなかった。

　麻衣は、月に一度か二度、アキのそばにいた。

　決まった曜日じゃなくて、麻衣の体の調子がいい日に来る。それでいいとアキが言ったから、そうしていた。おにぎりを作ってくることもあった。作れない日はコンビニのおにぎりを買ってきた。アキは「どっちも好き」と言った。麻衣はその言葉を聞くたびに、少しだけ泣きそうになって、泣かなかった。

　ある日、二人で公園のベンチに座っていたとき、アキが言った。

「お母さんって呼んでいい？」

　麻衣はしばらく答えられなかった。

「呼んでいいよ」と言えたのは、三十秒後くらいだった。

　アキは「そっか」と言って、また前を向いた。公園の鳩を見ていた。

　麻衣は上を向いた。空が高かった。

　アキは、ときどきスマートフォンを開いた。

　もうランキングのアプリはない。代わりに、メモアプリがある。ファイル名は「memo.txt」。ランキングじゃなくて、ただの記録。数字のない記録。

　その日あったことを書く。誰が来たか。何を食べたか。何が面白かったか。何が嫌だったか。

　数字はない。評価もない。ただ、あったことだけ。

　ある日の記録にはこう書いてあった。

// 2031.10.14

// 真帆さんと転んだ。泥が冷たかった。
// 笑った。
// コンビニプリン食べた。
// 定時に来た。

// それだけ。
// それでよかった。

　十月の夕方、東京は西日が低くて、影が妙に長かった。

　北沢育児センターの門の前で、真帆はいつもの時間に立っていた。スマートフォンのカレンダーに「定時」とだけ書いたアラームが、四時に鳴った。

　扉が開いて、アキが出てきた。緑のランドセルを背負って、不恰好な歩き方で。

「来た」

「来た」

「なんで」

「なんでだろうね」

　アキくんが笑った。

　真帆も笑った。

　二人で歩き始めた。いつもの道を、いつもの速さで。公園の前を通る。段差がある。アキくんが段差をわざとひっかけた。どさっと転んだ。

「やった」と言った。

「最高」と真帆が言った。

　一緒に転んだ。二人で笑った。

　西日が長い影を作っていた。

　愛情を数えることは、もうしなかった。

　定時に来ることだけが、確かなことだった。

　それだけで十分だった。

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門