余熱

【あらすじ】
　3年同棲した恋人に「冷めている」という理由で振られ、地元・九州へ戻った27歳の夏海。デパ地下のワインショップで働きながら、マッチングアプリで出会った大学生・ゆうととの距離を縮めていく。温度のない自分に空虚さを抱えながらも、自身の内側に潜む「熱」と向き合っていく物語。

　昔ながらの曲げわっぱを模したプラスチックの弁当箱は、駅中のショッピングモールで調達したものだ。本物の杉や檜を使った曲げわっぱの方が格好がつくのだろうが、如何せん電子レンジが不可やらカビが生えやすいやらで機能性がない。ミーハーな私にはこのくらいがちょうど良いと思って購入した。
　２段になっている弁当箱の上の段の蓋をぱかり開けると中には、SNSで見つけた『5分でできるお弁当おかず』のほうれん草の和物、『ずぼらさんにおすすめ！作り置きレシピ５選』のもやしナムル、『食べて痩せる副菜術』の鶏肉ハンバーグが不格好に詰められている。下の段には昨晩炊いておいた米がしっとりとした水分をまとわせて鎮座している。手作りのお弁当と聞くと、蓋を開けた途端パッと周りが明るくなるような、わぁと弾んだ声をあげたくなるような、そんなワクワクしたものを想像していたが、私のものは３つしかないおかずに始まり、形も歪で、彩りに至っては、ほうれん草の緑と、もやしの先っちょに色づいている薄黄色。米に関しては、『弁当の米は冷まして入れるのが常識！』というワードが思考の中の右端あたりで蛍光色に点滅していたが、朝の情報番組の占い結果や、うまく巻けなかった前髪や、そろそろコットンが無くなるから仕事終わりに買いに行かなくては、といったワードに押し潰されてスルーした。
　炊飯器からそのまま詰めてきたためびしょびしょに濡れている米を口に運びながら、『お弁当　お米　熱々のまま詰める』と検索してみる。一番上に現れたQ&Aサイトの見出しをタップすると、数年前の投稿が閲覧できた。『熱いままのお弁当についてです。今朝寝坊してしまい、熱いままの弁当を持たせてしまいました。お米もおかずも全てできたてのものを詰めてしまったのですが、やはりやめておいた方がよかったのでしょうか、、、？』文面でもおずおずとした様子が窺える質問者に対して、食品に関して有識であろうユーザーから返信がされてある。『お米もおかずも、温かいまま蓋をしてしまうと水滴がつき菌が発生しやすく痛みやすいため、冷ましてから入れることを強くお勧めします。寝坊した時のためにあらかじめ冷ましたままのおかずを作り置きすると良いですよ。毎日のお弁当作り、お疲れ様です。』なるほど、とスクロールしていくと質問者からのお礼のコメントに辿り着いた。『回答ありがとうございました。これからは注意しようと思います。私自身幼稚園から小中高校、大学時代や社会人になってからも母のお弁当と共に過ごしてきました。今では私がお弁当を作る立場です。毎日の早起きが苦ではないといったら嘘になりますが、楽しんで励もうと思います。』
　何だこれ。自分から嫌悪感がむくむく湧いてくるのがわかる。まるで美談のように、お伽話を話すかのように自身の弁当人生を語る、顔も名前も知らないどこかの主婦に猛烈に嫌気がさした。　
　このような嫌気には心当たりがあった。高校生の時、ある日の昼休みに、親友の花鈴《カリン》が泣きながら教室に飛び込んできた。高校生の私たちにとってそれは、それまで平穏な空気が漂っていた教室に花火を撃ち込まれたような衝撃だった。花鈴は膝上まである制服のスカートを、くるくる動き回るネズミ花火のようにはためかせながら、机と机の合間を縫い、早足で自分の机まで向かい、そして突っ伏して啜り泣き始めた。女子生徒たちは一斉に花鈴に群がり「どうしたのー？大丈夫？」と声をかける。中には背中をさすってやり、自分のハンカチを差し出している者もいた。男子生徒たちは気にしないふりをしながらもチラチラとその群れを盗み見ている。先ほどまで寝ていた男子生徒も、寝たふりを徹底しながらも、意識は花鈴に向いていることがわかった。私も女子生徒たちに習い、いかにもあなたを心配しているという顔で、花鈴に近づく。花鈴は突っ伏した腕の中で赤く充血した目だけをちらりと動かしこちらを見てモゴモゴと話し始めた。
「高橋くんに告白された」
　周りの女子生徒たちがざわめき花鈴をより一層悲観的な気分にさせる。
「ずっと前から好きやったって言われて、でも私高橋くんのこと男友達としてしか見られなくて断った。大事な友達が一人減ったって感じてしまってつらい」
　わざとらしく眉毛をギュッと寄せて涙を一粒落とす花鈴に私は密かに苛立った。じゃあ付き合えよ。女子に人気のない高橋くんにあえて構って、あからさまに気を引いていたのはそっちなのに。つい先月行われた体育大会の昼食時、部室棟の階段の下で花梨が高橋くんの腕をひんやりと触りながら、日に焼けたね、などと言っているところを私は見た。
　涙で濡れて束になったまつ毛が、小さく瞬きをして私から視線が外れた。その動きは本当に一瞬で、無意識に行われた行為とわかるものだったが、その視線がバスケ部の中西くんに向いていたことは確かだった。
　当て馬やん。と口の中でつぶやいた。恋愛ドラマのように主人公同士の絆を深めるために利用される高橋くん。中西くんは花梨が高橋くんに告白されたと知り、嫉妬心を抱くのだろうか。気持ちに応えられない、とさめざめと泣く花鈴に庇護欲が湧くのだろうか。はたまた沸くのは性欲なのだろうか。
　当て馬とは、元々は馬の繁殖用語らしい。馬同士の種付けの際にメス馬の発情を促し、スムーズに本命の馬と交配するための試情馬。促されていった高橋くんの性欲はどこへ行くのだろうか。この女特有のいじらしさが、私は心底グロテスクに感じていた。

　「夏海のそういうところが冷めてる」
　3ヶ月前に別れたばかりの康樹《コウキ》の声がフラッシュバックしたような気がした。
　康樹とは、新卒で入社した埼玉の自動車販売店で同期だった。オリエンテーションのグループワークで同じグループになり、同郷ということもあり、いとも簡単に意気投合してしまった。毎週金曜日、チェーンの居酒屋で、お互いの愚痴を話していくうちに男女の仲へ発展し、気がつけば恋人になっていた。一週間の大半を、会社から近い康樹の家で過ごすようになり、交際から半年経った頃に、正式に同棲が始まった。付き合いたてのスピード感に打って変わって、私たちの同棲生活は緩やかに続いていった。
　私自身、このまま結婚するのだろうとやんわり思っていた。康樹のことだからきっと特別な演出はないだろうけど、私の誕生日か、二人の記念日に、ちょっと良いレストランで食事をした後「俺と結婚してください」とか言われちゃうんだろうな。なんて答えようか。「はい」じゃ面白みが無いし、「よろしくお願いします」します、だなんて敬語を彼に使ったのはいつが最後だろうか。仰々しいと笑われるかな。きっと将来子供も生まれて、家族で旅行にでも行くのかな。康樹は面倒見がいい方だから、きっと子供ができたら溺愛するんだろうな。康樹との二人の将来は簡単に想像ができるものだった。
　3ヶ月前。１時間の残業を終え、やや渋滞している国道を車で帰宅し、運転席の扉を開けると、2月の容赦ない風がスラックスから剥き出しの足首をキンと冷やした。車のスマートキーがピピッと鳴ると、お疲れ様。と言われたような気がするので、この音は私の終業のチャイムだ。私は我が家のある3階まで、あえて階段を使って往復していた。体を温めるように階段を駆け上がり、右から3番目の扉の前で鞄の中に手を突っ込み鍵を探した。混沌とした四次元ポケットの中で、手先の感覚だけを頼りに鍵を手繰り寄せる。キーホルダーにしているペンギンのアクリルストラップは、去年に康樹と行った池袋のサンシャイン水族館で買ったものだった。ペンギンの水槽がドームの様になっており、気持ちよさそうに泳ぐペンギンたちを真下から眺められた。翼をパタパタと動かし、心地いいスピードで泳ぎ回るペンギンたちは、確かに空を飛んでいるように見えた。実際にペンギンが空を飛ぶことは不可能だが、その皮肉さを気にも留めず、上手くできた紙飛行機のように水中を往来する。隣に立つ康樹の横顔は無表情で、何を考えているのかわからなかった。恋人同士で、３年以上も一緒に住んで、お互いの裸だって知っている。なのに、今この瞬間、相手が頭の中で何を考えているのかさっぱりわからないのは不思議だ。康樹の頭を、おもちゃ箱のようにカポッと開けて、のぞいてみたい。
「今何考えてる？」とテレパシーを送ってみたが、もちろん康樹は応えるはずもなくただじっと水槽を見上げている。この先もきっと、私が康樹の頭の中を覗くことはないだろうし、康樹が私の頭の中を覗くこともないのだと思うと、少しだけ寂しい気持ちになった。水面のゆらゆらとした輝きも相まって、30分ほどぼうっとペンギンの群れたちを見守っていた。私のお腹がなったのを合図にペンギンたちに別れを告げて水族館を後にする。出口付近にショップが併設してあり、まんまとペンギンのストラップを購入してしまった。
　私の場合、大体のストラップの行き先はキーチェーンだ。ペンギンの先人には、友達からもらったフランス旅行土産のエッフェル塔のミニチュアや、ガチャガチャで手に入れたキティちゃんなどがいる。キーチェーンが肥大化すればするほど、鞄の中から見つけ出しやすくなる。寒さから逃れるように玄関に入ると、先に帰宅した康樹の革靴が玄関に放ってあった。靴くらい揃えてよ。と声を上げようとしたが、リビングに続く引き戸の向こう側の空気を第六感がキャッチしてやめた。どうやら康樹は誰かと電話しているようだった。康樹の声色が優しかったので、思わず聞き耳を立てる。
　「えー、わかった。じゃあホワイトデーは期待してて」
　体が強張り、心臓がどくどく音を立て始める。しっかりと聞き取れたのはこの一言だけだったが、私には相手が女であると推理することは容易だった。浮気だと憤怒して問いただす？知らんぷりしてみる？と考えているうちに引き戸ががらりと開く。しまった、と思い顔を上げたが、同じくしまった、と表情をこわばらせる康樹の顔が初めて見る表情だったので、思わず今帰宅しましたよというようなそぶりをしてしまう。
「ただいまー、ちょっと残業してきちゃった。もう20時前だって。夕飯さ、新しくできた焼き鳥の店で食べるのもアリじゃない？あーでも外結構寒かったなー。歩いて駅前まで行くのだいぶしんどいかも。車だと飲めないしなー。どうする？」
　平常心でいつも通りを心がけて、康樹と目を合わさないよう、靴を脱ぎながら一方的に話しかける。
　「俺運転するし、どっか食べに行こうよ」
　先ほどの電話での優しい声ではなく、いつもの康樹の声だ。その声に少し安心して、さっきの推理は全て自分の勘違いだったのではないかと思う。
　結局いつものファミレスで夕食をとることにし、夏海は到着するなりビールを注文する。
「ファミレスでビール？」と、付き合いたての頃は笑われていたが、今ではこの流れも二人に馴染んでいる。運ばれてきたポテトフライを箸でつまんで、ビールをごくごく飲み干していく。康樹も私も、気まずいことや不満なことがあると口をつぐむ癖があった。このせいで、感情を露わにした大喧嘩などは二人の間にほとんどなく、その代わりに、何日も口を聞かない冷戦状態が幾度とあった。康樹が徐におしぼりで自身の目の前のテーブルをさっと拭く。食卓でのちょっとした言い合いで自分に非があるとき、彼はよくティッシュやおしぼりで机を癖がある。私も彼も、相手の頭の中を覗き見ることはできないので、こういったお互いの癖を拾い集めて、照らし合わせて、分析して、お互いを理解していくしかない。
　康樹は丁寧におしぼりを折りたたんで、意を決したように口を開く。
「さっきの電話、聞いてたよね」
　何か答えないと、と思って頭を動かすが、動かせば動かすほど、思考がこんがらがって頭が熱くなり、机に貼り付けてある季節限定メニューから視線を動かせずにいた。チョコレートと栗のパフェ。康樹は甘いものが苦手な為、いつしか二人の間でバレンタインデーという行事は消滅していた。だが、私の知らぬところで、康樹と電話の相手はつい数週間前、男女の行事の代表格であるバレンタインデーを楽しんでいたと思うと素直に悲しいと思った。もしかしたら甘くないチョコレートがこの世に存在するのだろうか。料理やお菓子作りに無頓着な私には到底想像がつかなかった。
　「浮気してるの？」
　口に出した声は思ったよりも冷静で、いつも通りの声だった。
「…俺らは一回距離を置いたほうがいいと思う」
「なんで？」
「その、なんていうか、夏海もさ、俺が浮気したかもって状況でも泣いたり、怒ったりしないじゃん。そういうところが夏海が俺に対して冷めてるなって感じるんだよね。俺たちが今後次のステップに進むなら、今ここで離れることも大事だと思う」
　康樹の気持ちが前ほど私に向けられていないことは薄々わかっていた。気づいていたけど、まさか別れようとしていたなんて。この3年間平穏に暮らしてきたのに、冷めてるという理由で恋人に振られた。私が平穏だと感じていたものは単なる熱意の問題だったようだ。やっぱり人の頭の中は切り開いて覗き込みでもしない限りわかりかねないんだな、と冷静な頭で再確認した。
　その後、同棲を始めたときと同様にとんとん拍子で同棲が解消され、ヤケになった私は会社を退職し、地元である九州に帰省した。大きな勘違いをした職場の後輩からは、
「おー！ついにですか？森田さんと！」
　と揶揄われたが、曖昧に誤魔化していた。送別会の出欠表に、康樹がバツをつけたことで一気に噂が広まり、私はたちまち彼氏に捨てられて実家に帰る可哀想な女になってしまった。送別会の帰り道、酔っ払った後輩が
「ほんっと死ねばいいのに森田さん。」
　と、つぶやいた。独り言くらいの小さい声量だったが、その一言で何よりも救われた気持ちになった。
　九州に一人で住む母親は一人娘が帰ってきたことに大喜びし、
「なっちゃんもまだ若いんやけ、こっちでいい人探して結婚するのがいいっちずっと思っとったんよ。」
　と、叔母さんにも私の里帰りを嬉々として電話で報告していた。
　溜まっていた有給を目一杯使って、就職活動をし、駅前のデパートで美容部員を務める母の友人のコネで、いわゆるデパ地下の食品コーナーの一角にあるワインショップで働き始めた。正社員は私の他に店長と副店長の二人だけで、あとはアルバイトの学生が4人。みんな近くの女子大に通っているらしく、それぞれ明るい茶髪や毛先をピンクに染めていたりとまあまあ奇抜で、長いネイルで器用にレジを打つ様はカマキリのようである。店長も副店長も女子大生に強く物が言えないせいで、髪型・ネイル自由職場になってしまったそうだ。
「凄いんだよね、あの子たち。最初はちょっと髪色明るいなーぐらいだったから何にも言わなかったんだよね。今どきおじさんも肩身狭いからさ、セクハラとかパワハラとか怖いじゃん。そしたらどんどん色彩豊かになっちゃって！」
　と店長は笑っていた。確かに見た目は派手な女の子たちだったが、仕事に関してはテキパキしているし、お店にとっては大きな問題ではないのだろう。それを聞いて副店長も「まあ緩いんすよウチ」と笑っていたので、引っ越しだ転職だで気が張っていた私は肩の力を抜くことができた。
　業務はレジ打ちや品出しなど、簡単なものが多かったが、かなりの頻度でお客さんからの質問が来ることに驚いた。贈り物におすすめのワインはあるか、とか、飲みやすくて手頃なものはあるか、などの質問に、何十種類ものワインの中から正解を出すのは、ワインに全く縁がなかった私にはかなり難しかった。これを機に少しだけでもワインの勉強をしてみようと、デパートの7階にある書店でワイン初心者におすすめ！との帯がつけられていた分厚いカラー本を購入し、たまに開いて眺めたりなどしていた。棚に並べてあるワインを整理している際に、本で見たことある名前や地域を目にすると、新しく視野が広がっていくようで楽しかった。元々から酒飲みだったため案外この仕事も性分に合うのかもしれない、と感じ始めていた。

　勤めていたデパートには食堂などがなかったため、各々がデパ地下で購入したお惣菜を休憩室で食べたり、8階にあるレストランエリア、近くのカフェなどで食事を済ませていた。私は、新生活と共に自炊やら何やら所謂「丁寧な暮らし」というものを始めようと息巻いて、調理グッズを買い漁り、友人からヨガマットを譲り受け、YouTubeの初心者向けのトレーニングをやってみたりなど、丁寧なのかもはや獅子奮迅といった様子で暮らしていたが、うっかり調べた弁当の米のせいで、考えることの減っていた元彼のことまで思い出してしまった。
　世の中には適切な『温度』がある。適温という言葉があるように。弁当に入れる米の温度。長く付き合った男に対する温度。そこを曖昧にしてしまうと、食中毒になりかねなかったり、男女が別れたりすることもある。こんなことを考えてしまう私はやっぱり冷めきっていて可愛げがないのだろうか。

　可愛いって一体何なんだろう。世の中にはたくさんの可愛いが溢れている。たとえば昨日Instagramで見つけた、どこかの家庭の1歳にも満たない赤ちゃん。先月食べた苺のタルト。実家で飼っている猫のあずきちゃん。最近テレビで『国宝級の可愛さ』と称えられているアイドルグループ。美容室で読んだ雑誌に掲載されていた夏用のサンダル。どれも『可愛い』のに、私はそのどれにも属していないということなのだろうか。
　本当は、康樹の思う『熱』は、自身の母親に倣って毎日のお弁当作りに励む主婦や、誰かを想って涙を流す乙女のような、いたいけで、小狡くて、膝の上に乗せるとじんわり暖かいモルモットやうさぎのような可愛らしさだとわかっていた。そういったものを持ち合わせていない私のような、心身ともに強く、真面目で、大量のサプリメントを一気に口に放り込み水で流し込むような女は、生涯添い遂げるにはやや勇敢すぎたのだろうか。
　そういえば、最近いつ泣いただろう。康樹に振られた時も、私は泣かなかった。泣くのはずるい。涙は他のどんな体液よりも意味を含みすぎている。その意味を人に委ねるなんてずるい。
　人から「クールだね」と言われることが多い。でも私はクールなんかじゃない。感動的な映画を観て涙することもある。でも自分の内側の感情は自分の中だけで処理するもので、悲しいから泣いたり、嬉しいから笑うのではない。ただそれだけ。

　残り15分ほど休憩時間が余っていたため、何となく始めたマッチングアプリを開き、最近やりとりしている『ゆうと』さんからメッセージが来ていることに気がつく。ゆうとさんは４つ年下で、本来ならば大学を卒業して社会人1年目のはずだが去年1年間ヨーロッパだったか北欧だったかに留学に行っていたため今は大学4年生らしい。
『なつさんは普段自炊はしますか？』
　タイミングの良すぎる質問にぎくりとしたが、思わず背筋を伸ばして返信する。
『しますよ！簡単なものですけど』
　年下相手に見栄を張ってしまったことの罪悪感をかき消すようにアプリを閉じてカバンにしまう。もうすぐ休憩時間が終わる。初めは休憩の終わる10分前にはバックオフィスに戻っていたが、店長から「もっとゆっくりしておいでよ」と毎度言われるので最近はギリギリに戻るようにしている。そんな私を小谷さんも他のスタッフも「三浦さんおかえりー」と迎え入れてくれるのでこれがここでの適温なのだと最近学んだ。カバンの中でスマホが短く振動した。自分の店舗まで続く窓の無いつるつるした廊下を歩きながらメッセージを確認する。
　『僕も料理好きで、今は調理系のアルバイトしてます』
　間髪入れずに新しいメッセージが送られてくる。
『結構本格的な料理出してるんですよ。なつさんも食べに来て欲しいです。』
　確かにプロフィール欄にも料理好きと書いてあった気がしたが、一口に料理好きと言っても、「週に3回は自炊します」と「週末はケーキを焼きます」では大きな差がある。この間に「冷蔵庫にあるもので晩御飯が作れます」や「焼肉では積極的に肉を焼きます」などの細かいレベル分けがあるわけで。これを大きな一括りで「料理好き」とするのは乱暴すぎるので私は自己紹介で料理好きを自称する人を信用しない。
『行ってみたいですー！』
　どうせ本当に食べにいくことはないだろうし、詐欺の可能性も大いにある。これは社交辞令です、と心の中で呟きながら送信ボタンを押した。

　こんなアプリひとつで恋人ができるだなんて簡単すぎる。そもそもマッチングアプリは恋愛がしたい男女が集合し、恋愛において最も大切であろうお互いの素性や容姿をほとんど晒さずにまずはチャットから恋愛を始めるというのは今どきすぎるとも思っていた。マッチングアプリはアングラで危ない世界だ。そう信じてやまない私は、失恋の感傷に浸るうちに自分を落ちるところまで落としたい衝動に駆られ迷うことなく登録手続きを完了していた。
　意外にもマッチングアプリには様々な種類があることに驚かされた。スタンダードなものから、再婚を視野に入れた男女が集うもの、AIがデートプランを組むような実験的なものまであり、いくつかのアプリを並行して利用している人もいるそうだ。また、どのアプリも恋人ができました！や結婚しました！などの口コミが多くあった。実際私の周りにはマッチングアプリを介して出会った男女は少なくなかったし、どのカップルも皆幸せそうだった。
　最近よく広告を目にするスタンダードなアプリをインストールし、名前はニックネームでも可とのことだったので「なつ」と登録した。生年月日や趣味に身長体重、喫煙や飲酒の有無や最終学歴に年収まで様々な入力項目があったが、どうせ誰も本当のことを書いてはいないだろうと思うと正直に自分のプロフィールを書く気にもなれず、かといって捏造するのもそれはそれでマッチングアプリに正しく向き合っている気がしたので誕生日以外の項目は全て入力せずのっぺらぼうのようなアカウントが誕生したのだった。写真は必ず登録しなければならなかったので、仕方がなく1年前に康樹が撮ったであろうネモフィラの花畑を背景に後ろ姿のみ映った写真を登録した。アプリを開くと男性の写真がプロフィールとともに表示され好意であれば右にスワイプし、そうでなければ左にスワイプする単調な作業だった。案外様々な年齢層の男性が出会いを求めて登録しており、プロフィール欄には「本気で恋人を探しています」や「遊び目的です」といったコメントが多く見られ、ここで言う遊びとは体の関係のみを目的とした出会いのことらしく、むしろ潔さを感じる。
　始めこそプロフィールを見るだけで十分お腹いっぱいな気分にさせられたが、最近では興味本位で右にスワイプすることもあった。
　最初にマッチングしたのは1つ年上の男性だった。プロフィールの写真は当たり障りのない優しそうな雰囲気でマッチングアプリを使わなくとも恋人ができそうだと感じたが、これはアプリの中での世界の彼であって、現実の彼とは必ず相違があると思うとまるで二次元と三次元の間を彷徨っているようだった。プロフィール欄には『趣味はドライブです。よろしくお願いします♪』とシンプルなものだった。相手もこちらを良いとしていたらマッチングが成立しメッセージが送り合える仕組みらしく、すぐにメッセージが届いた。
『なつさんマッチングありがとうございます！よろしくお願いします！』
　メッセージも当たり障りなく想像通り。こちらも早速メッセージを送る。
『こちらこそよろしくお願いします！』
　なるほどマッチングアプリの初手の会話はこんな感じか、などと呑気に考えているとすぐに返信が届いた。
『どの辺住んでますか？めっちゃおっぱいデカそう！今日会える？』
　私は数秒固まったあとすぐにアプリを閉じた。その後も『無視？笑』などと無礼を連発してきたので迷わず通報ボタンを押した。
　その後も何人かとマッチングしたがどの人も同じように「遊び目的」の提示がないにも関わらず遊びの強要をしてくる輩ばかりでもうやめてしまおうかと思っていたところにゆうとさんとマッチした。どうせこの男も飢えた猛獣だと思っていたが、一週間以上やりとりを続けていても欲をちらつけせることはなかった。こちらにその気がないのに勝手に自分の性欲を満たすために品定めされるのは何だか本当にエサになった気分にさせられて静かに落ち込んでいた。そのため、マッチングアプリで出会った画面の中の人とはいえ誠実ささえ感じていた。

　最初はほんの興味本位だった。吊り橋効果というものがあるように、肉食動物に喰われそうになっているところに誠実そうな大学生がひょっこり現れたら縋るような気持ちで近づいて行ってしまった。
　仕事帰りのバスの中でゆうとさんからのメッセージを開くと
『ここ！ランチもやってるからぜひ！』
　のメッセージと共にお店の位置情報が送られてきていた。
　まさか本当にお店の場所を明かしてくるとは思ってもおらず、驚きながらもお店の名前を検索すると私の働いているデパートのすぐそばだったのでさらに驚いた。コンクリート造りの外観に植物の蔦が這っていて外観だけでは何屋なのか瞬時に見分けることができない。唯一、横長いガラス窓の窓際にワインのボトルが数本並べてあるので飲食店だとわかる。おしゃれと言えばおしゃれだが、何だかインチキくさい雰囲気もある。スワイプしていくと何品かの料理の写真が現れる。焼いた鶏肉に野菜やゆで卵がどれも彩り良く盛り付けられていて、私の今日の弁当がまた思い出され恥ずかしくなる。夜も営業しているそうでスワイプしていくと薄暗そうな店内でパスタや肉料理が並んでいる写真もあった。
『おしゃれですね！行きたい！』
　これは半分お世辞で半分本音だった。私自身高校を卒業してからは都内の大学に通っていたし、こちらに帰ってきてからも予定がなければ母親の手料理に甘えていた。約10年ぶりに地元に帰ってくると高校の頃通っていたパンケーキのお店も、ラテアートが可愛いカフェも別の店になっていた。懐かしくなって近くを通ってみることもあったが、やはり現役の女子高校生たちが通うような流行りのお店ばかりで20代後半の私には近寄りがたい雰囲気があった。年齢でお店を選ぶだなんて窮屈だと思われてもいい。ただ年相応の「いい感じ」の飲食店に巡り合いたいだけ。言い聞かせるように地図アプリにお店の場所をピンする。
　せっかくなら誰かを誘ってみようかと思い立ってLINEを開くが、トーク画面の上位には3人は、母親とワインショップの店長と、その次は最近契約した脱毛サロンの公式LINEだった。その下には何人かの友人との会話の履歴が並んでいた。どれも地元の友達で、私が地元の帰ることになったのでぜひ会おうという会話で終わっていた。どの友達も結婚しており、中には最近3人目を出産した人もいた。誰を誘えばいいか悩んでいるうちに最寄りのバス停に到着したため、慌ててバスを降りる。入れ違いで、二人の女子高校生がキャイキャイ騒ぎながら駆け足で乗車していくのが見えた。バスの狭い入り口で、お互いのカバンやら傘やらでもみくちゃになりながら奥の座席に移動していく。窓越しでも楽しげな雰囲気が伝わってくる。どうか、あの二人が27歳になってもああやって二人で笑っていますように。心の中で唱えた。
　27歳はまだまだ若い。実際東京には私よりも年上のお姉さんたちがバリバリ仕事をこなしていて結婚や出産に焦ることはほとんどなかった。それが一人になって地元に帰った途端、27という数字がやけに大きく感じるようになり、私にプレッシャーを与え続ける。地元に帰ってくるまであまり気にならなかったが、九州の人間は結婚や出産が都会よりも遥かに早い。デパート内を行き交う幼い子供を抱いた若い夫婦はみんな、私と同い年かまたは年下にも見える。私にも、家族という絆や子供に対する責任感や夢中になれる仕事が欲しかった。人生という大海原を、みんなそれぞれ船に乗って旅している中、私だけ浮き輪にしがみついてぷかぷか浮かんでいるような不安定さが心の中にあった。

　ゆうとさんからお店の場所を教えてもらってから数日経った木曜日。私はそのお店の前にいた。最初は続いていたお弁当作りも昨日から諦めてしまった。見かねて母親が今朝お弁当を作ると言い始めたので、今日は外食の予定があると嘘をついて家を出てきてしまった。
　ゆうとさんとは相変わらずたわいの無い会話ばかりだった。こちらの職業を聞かれ、車の営業と答えた。プロフィールの写真では黒髪ですが、今は茶髪ですなどとも言った。
　調べた通り、デパートのすぐ隣の雑居ビルの一階に店舗があり、入り口には木材でできている看板にOPENの文字が書かれてぶら下がっている。ネットで見た通りの外観で、コンクリート造りの壁には植物の蔦が張っている。目の前まで来たはいいものの入店する勇気がほんの少し足りない。本当にここでゆうとさんが働いていたとして、私は何を求めているのか。もしかしたら詐欺かもしれない。お会計でとんでもない金額を提示されたら、私はまず「持ち合わせがないので近くに住んでいる友人に電話させてくれ」と言って警察に電話をかける。電話の向こう側で、事件ですか事故ですか…なんて言っている間に奥の部屋から大男が飛び出してきて私の身柄を取り押さえる。そうなったらもうクレジットカードを差し出すしかない。あいにく私のクレジットの残高は引越し云々のおかげでスカスカだ。何度切ってもエラーの出るクレジットカードに苛立った大男が私を刺殺。
　そんなどうしようもない考えを張り巡らせていると、入り口のドアが開き、中からから若い女性客がひとり出てきた。私を避けるように身を屈めて歩道に出ていく。
「ありがとうございました。」
　店内から店員の声が女性の背中に投げかけられ、視線をドアに戻すと、男性が愛想のいい笑顔をこちらに向けていた。
「ランチの利用ですか？」
　40代くらいにも30代くらいにも見える、カーキのビーニー帽と個性的なフレームの眼鏡に整えられた髭がいかにもおしゃれ店員だ。
「あの、1名なんですけど大丈夫ですか」
「もちろんですよ」
　私のぎこちなさが伝わったのか、さらに愛想良く笑って私を招き入れる。
　店内は想像していたよりも広いが席数は少なく、その分オープンキッチンが広々と設けられていた。壁際に2名掛けのテーブル席が3つと奥に半個室の部屋が1つ。カウンターは4席で目の前のオープンキッチンでは男性店員が何か作業をしていた。一番奥のテーブル席には若い男女が座って食事をしていたが、あとは空席のようだった。先ほどまでは賑わっていたのか、手前のテーブル席とカウンターの端の席には使用済みのお皿がそのままにされていた。
「カウンターのお席にどうぞ」
　促されるまま、カウンターに腰掛ける。オープンキッチンと言えど、キッチンとテーブルの間には若干の高低差があり、覗き込まない限り向こう側の手元は見えないようになっていた。天井に吊り下げられたワイングラスはピカピカに磨き上げられていて、まるでシャンデリアのように光を反射させていた。奥の方にワインセラーが見えるが、ここからではどんなワインが並んでいるのか見えないのが残念。
　先ほどのおしゃれ店員が小さなメニュー表と水を持ってカウンターの向こう側に現れた。差し出されたメニュー表はとてもシンプルで、食事はランチプレートとカレーの2種類のみ。あとは何種類かのソフトドリンクの記載があった。
　おしゃれ店員は私の向かいに立って、何やらカチャカチャとカトラリーを磨いているが意識はずっとこちらに向いているのがわかる。気配りのできる人だな、と率直に思った。
　「お決まりですか」
　私の視線に気がついたのかおしゃれ店員はこちらに向き直るが、実のところ私はメニューをほとんど見ておらず、急いでメニューに視線を落とす。
「ランチプレートと…ジンジャーエールをお願いします」
「かしこまりました。ランチにはパンが付いているんですけど、おかわりできるので言ってくださいね」
　私の手元のメニューを回収しながらお手本のような笑顔をこちらに向けて、奥の厨房に入っていく。それと同時に厨房から若い男性店員が丸いお盆を持ってフロアに出てきた。どきりと心臓がなった。ゆうとさん会ったことも話したこともなかったが、彼がゆうとさんだと確信できた。こんな時の女の勘は怖いほどに当たる。彼もまた、「あなたと1ヶ月弱連絡を交わしているのは、まさしく僕ですよ」というような雰囲気を漂わせていた。幼少期に一度だけ会った親戚に再会したような気まずさと好奇心が自分の中から湧き出してくる。服の上からも、自分の心臓がどくどく振動しているのがわかった。スマホの中からゆうとさんが飛び出してきたのか、それとも私がスマホの中に入り込んで、パラレルワールドに入ってきてしまったのか、とにかくもう、先ほどまでとの世界とは違う場所にいるような気分だった。
　彼は私に気が付くはずもなく、テキパキと使用済みの食器たちを片付け始めた。実際に見る彼は、写真よりもずっと若く見えた。身長はそこまで高くないが、肩幅が広いのか存在感がある。私の座っているカウンターの席からは彼の姿はよく見えないが、手元のスマホを見るふりをしてゆうとさんの気配をじっくりと観察していた。食器たちが重なり合う音を響かせたのち、大量の皿が乗ったお盆を持ったゆうとさんがまた奥の厨房に向かっていく。厨房の入り口に入る瞬間、不意にゆうとさんはこちらを見て足を止めた。慌てて視線を手元のスマホに移動させ、全く頭に入ってこない時事ニュースを一生懸命目で追う。今年の梅雨は例年より降水量が多くなる見込みらしい。そういえば傘を店舗に忘れてきてしまった。次に視線を上げた時にはゆうとさんは厨房に入ったのか、そこにはいなかっった。しばらくすると、先ほどのおしゃれ店員がジンジャーエールといくつかの皿を持ってやってきた。
「こちらがジンジャーエールで、こっちがパンとスープです。今日のスープはオニオンスープなんですけど、よかったらこれもおかわりしてくださいね」
　机の上に並べられた食事たちはほこほこと湯気を立てていて、自分のお腹がギュッと準備運動をしたのがわかった。パンは温められていて柔らかく優しい香りのシンプルなもので、スープは出汁と香草の香りがして玉ねぎは甘くとろとろになるまで煮詰められていた。ジンジャーエールは辛口だが食事によく合うもので、もしかしたら手作りで仕込んでいるのかもしれない。どれも小さな感動が生まれるほど美味しく、ゆうとさんが本格的と自称するだけのものだった。かなりお腹が減っていたのか、メインのランチプレートが到着する頃にはパンもスープも平らげていた。メインのプレートはチキンのローストでバターと粒マスタードのソースで味付けされており、しっとりと柔らかかった。付け合わせは紅芋のマッシュポテトとキャロットラペ、アスパラガスのアンチョビソテーが美しく盛り合わせられていた。パンもスープもおかわりをもらい、どんどん平らげていく。その間は、食事以外の、康樹のことや仕事のこと、恋愛や結婚のこともゆうきさんのことも全部頭の中から逃げていって、まるで瞑想状態だった。口の中で噛んで味わって、飲み込む。その度に、思考を少しずつ手放してゆく。胃のなかに少しずつ物が入っていって重たくなる。しかしこれは、頭の中にいつも蔓延る悩みや不安の重たさよりも断然優しくて温かいもので、指先や耳までもじんわり潤す。完食する頃には胃袋の満腹感とは相反して、不思議と頭の中はすっきりしていた。気が付くと客は私一人だけで、オープンキッチンの隅の方でおしゃれ店員が調理台を磨き上げていた。ゆうとさんはこちらからは見当たらず、ほっっとしたような、少し残念なような曖昧な気持ちで、それを誤魔化すように席を立った。私の立ち上がる音に反応して、おしゃれ店員はレジまで移動し、何やら会計を打ち込んでいた。
「ごちそうさまでした」
　ポケットからスマホを出して、電子決済のアプリを開きながら声をかける。
「ありがとうございます。量、多くなかったですか？」
　おしゃれ店員はまるで友達に話しかけるような口調で笑いかけてきた。
「いや、本当に全部美味しくて、あっという間に食べ終わりました」
　こちらも砕けたふうになってしまう。髭と眼鏡で分かりづらいが、もしかしたら私と歳が近いのかもしれない。
「うち実はディナーがメインなんですよ。ランチもやってみようって始めたけどいざ始めてみると仕込みが間に合わなくて、2種類しかメニューなくて」
　おしゃれ店員はスマホの決済用のバーコードを読み込みながら続ける。
「ディナーの仕込みのためにランチの営業時間は短いんですけど、また良かったら来てください」
　決済音が話しの締めくくりに小気味良く鳴り響く。昔はこの音が恥ずかしくて、電子決済は使っていなかったが、今では小銭がチャリンと音を立てるのと同じような感覚になっている。慣れは案外あっという間に習慣を覆すもので、物心ついた時から行なっていた現金でのやり取りをものの数年でイレギュラーにしてしまった。あんなに不信感を抱いていたマッチングアプリも、マッチングするのもチャットを繰り広げるのも習慣になって、いちいち感情が動くことがなくなった。
　おしゃれ店員にもう一度礼を言ってから店を出ると、外は湿気を含んで生暖かく、空には今にも雨が降り出しそうな重たくどんよりと黒い雲が覆っていた。早足でデパートの裏口にある従業員入り口に向かう。歩きながら無意識のうちにスマホでマッチングアプリを開く。31歳「真面目な恋愛がしたいです。車あるので迎えに行けます」とのコメント付きのプロフィールを左にスワイプしてから、ゆうとさんとのチャットを開く。
「なつさんの甘いものも好きですか？」
「好きですよ！割と甘党です」
「和菓子も洋菓子も？」
「どっちも好きです」
　最後の会話は昨日の夜、眠りに落ちる数分前に返信した。ゆうとさんは辛いものが苦手らしく、その反面に甘いものが大好きらしい。私は甘いものだろうが辛いものだろうがなんでも食べられるので、苦手な食べ物があるのはこだわりが強い人って感じがする。
　スマホをポケットにしまってデパートの従業員用入り口で荷物検査を受ける。盗難防止のためなのか、毎回出退勤時や外出の際は荷物検査が必須である。最初は知らないおじさんにカバンを漁られることに少し抵抗があったが、これも慣れた。デパ地下はお昼の時間と帰宅ラッシュの時間がピークに忙しくなる。特に私の働くデパートは駅から徒歩数分で、オフィスが近くに多数あるため、17時以降は祭りのように忙しい。そのため休憩時間はお昼前と昼過ぎに分けて調節している。もうすぐ時計が15時を回ろうとしている。そろそろアルバイトの女子大生が出勤してくる頃だ。パラレルワールドと現実の境界線が混ざっていく。混ざり合った先が何色になるのかはまだ想像がつかないが、美しい色を期待したくなった。

「おすすめのカフェがあるんで今度一緒に行きませんか？」
　ゆうとさんの働く店に行った日から数日後、相変わらず食べ物の話ばかりのゆうとさんからこのメッセージが来た時は、嬉しい反面に不安な気持ちもあった。それはこっそりあの店に行ったことへの罪悪感や不安ではなく、もっと抽象的でいやらしいものだった。あの店を出た時から、このことは全部ゆうとさんに打ち明かして、謝罪しようと思っていた。けれどもきっかけがなく、やはり今の所内緒にしていることになる。ずるい、私はいつからこんなにズルくなったのだろうか。内心は相手が生身の人間ではないと見くびっているのか、私の狡さは今まで毛嫌いしていた女たちと大差なかった。その狡さに気が付かないふりをして、ゆうとさんの誘いに二つ返事で承諾し、約束の日までにせっせと服を選んだりなどしている自分が滑稽で、心のどこかで馬鹿にしていた。
　私は指定された駅の裏口でゆうとさんを待っていた。普段働いているデパートの最寄駅と比べると小さな駅だが、周りは住宅が多いように見え、行き交う人も多かった。先週に見たゆうとさんの姿を思い出しながら周りを見渡す。約束の時間から10分以上経過している。もしかしたら逃げられたかもしれないな、と思うと今までに味わったことがない悲しみが全身を冷たくさせた。もうあと5分待ってみようと腹を括った時、目の前に一台の軽自動車が止まった。助手席側の窓が下がり、ゆうとさんがこちらに向かって何か話している。
「なつさんですか？」
　慌てて近づいて大きく何度も頷く私を見て、
「ゆうとです、あのアプリで連絡してた」
　と車のロックを解除した。てっきりこの駅の近くのカフェに行くのだと思っていたため一瞬躊躇ったが、後方から新たに車がやってきたため、この際どうにでもなれと助手席の扉を開けて乗り込んだ。
「初めまして。遅くなってすみません、道結構混んでて」
　笑いながらハンドルを切る姿は、こちらの懸念などまるで感じていない様子だった。
「っていうか髪の毛、茶髪じゃないから違う人かと思いました」
「最近染めたんです」
「なるほど、とにかく落ち合えてよかったです」
　ハンドルを握ってまっすぐ前を見たままのゆうとさんの横顔はやっぱり若く見えた。ポンと電子音が鳴ってカーナビが喋り出す。どうやら目的地まであと40分ほど時間がかかるようだった。
「今日、車で来るとは思わなくて私もびっくりしました」
「そうそう、どうしてもここのカフェ紹介したくて」
「どの辺にあるんですか？」
「それはお楽しみにしておいた方がいいんじゃない」
　笑いながら答えるゆうとさんはいつの間にか敬語ではなくなっていたが、不思議と嫌な感じはしなかった。
　車の中ではアプリの中での会話をそのまま現実化したような些細なことばかりを話していた。その中にも彼の人柄や生い立ちを感じられる瞬間があって嬉しかった。ゆうとさんは漢字では裕人と書くらしい。出身は隣の県で大学進学を機にこちらに引っ越してきたそうだ。今年の初めにフィンランド留学から帰ってきたばかりでフィンランドの思い出話を聞かせてくれた。その間、窓の外はどんどん景色が変わってゆく。住宅が立ち並び1キロおきにコンビニやスーパー等の小売店が姿を現す活気のある街並みから、田んぼや畑の間に住宅がポツポツとあるのどかな郊外までやってきた。何を育てているのか見当もつかないが、緑色のこんもりとした葉っぱが均等に何列も連なって太陽を浴びている。私は遠くに見える山々の力強い曲線を目で追った。目の前の畑は車のスピードに比例してどんどん見えなくなっていくが、あの遠くに見える山たちはじっと座ったまま美しい山肌を存分にこちらに見せつけていた。山は好きだ。悠々としていて立派。けれど決して強さを誇示することなくこちらを受け入れてくれる。
　カーナビが目的地到着を知らせる頃には、風景も空気もすっかり青くなっていた。
「ここが俺のおすすめスポットです」
　車を降りてぐるりと風景を堪能しながら改まった口調で言うが、私はここがどこなのかいまいち検討がついていなかった。
「ここ？」
「そう、ここ。こっち来てみて」
　ゆうとさんは慣れた足取りで進んでいくが、隣に並んで歩くのが気恥ずかしいので景色を見るふりをして離れたところから着いていく。奥には木造のコテージが何軒か並んでおり、『なんざん牧場』と書かれたアーチ状の看板が建てられている。
「なんざん牧場？」
「元々は観光牧場じゃなかったみたいなんだけど、最近リニューアルしてカフェなんかもやってる」
「へえ」
「お腹空いてる？」
「かなり」
　実のところ先ほどの車内でお腹が鳴らないか不安になるほどお腹が空いていた。
「あそこの建物がカフェ。とりあえずなんか食べよう」
　可愛らしいコテージの扉を開けると、新築の木の匂いとスパイスの匂いが鼻孔をくすぐる。店内はカップルや主婦たちに家族連れまで幅広い客層で、平日にも関わらず賑わっていた。先ほどの山が目の前に見える席に案内され、ゆうとさんとは向かい合わせになる形で座る。メニューは近隣農園の野菜を使用したサラダや自家製チーズを使ったグラタンなどロケーションを最大限に生かしたものになっていた。私は有機卵のオムライスを、ゆうとさんは自家製スパイスのカレーを注文した。
「俺料理するの好きでさ、特にパン作りが」
「パン？すごいね」
「全然すごくないよ。俺のバイトしてる店の店長がトムさんって言うんだけど、その人の作るパンがめっちゃ美味しくて、同じくらい美味しいパン焼いてみたくて練習してる。トムさんのパンはすごい」
　多分あの日いたおしゃれ店員のことだろう。ゆうとさんはトムさんをとても尊敬しているようだった。確かにあの日食べたパンはとても美味しかった。
「どんなの作るの？」
「うーん割となんでも。簡単なやつは30分ぐらいで生地作れるし」　
「そんなにすぐできるんだ」
「うん。俺の友達もこんなに長い爪のギャルなんだけど、パン作ってるよ」
　ゆうとさんは手で50センチほどの長さを作ってみせて笑いながら続ける。
「それで、せっかく作ったパンに美味しいジャム塗りたいなって探してたらここ見つけて、ドライブがてらよく来るんだ」
　どうやら隣の建物は直売所になっているらしく、新鮮な野菜や自家製のジャムやヨーグルトなんかが販売されているそうだ。
　和やかな時間が流れている今、私は決心して口を開いた。
「実は先週ゆうとさんの働いてるお店に行ったんだよね」
「えっ」
　ゆうとさんは一瞬驚いた表情をしたが、すぐに満面の笑みになり、
「美味しかったでしょ」
　と自信たっぷりに聞いてきた。
「うん、とっても」
「ランチ？」
「そうだよ」
「やっぱり。ディナーだったら大体のお客さん顔覚えてるから」
「ランチプレートで鶏肉のロースト食べた」
「えーと、じゃあ先週？」
「そう」
「言ってくれたらサービスするのに」
　ちょっと口を尖らせる姿は私よりもあざとかった。
「嫌じゃないの？」
「なにが？」
「内緒でお店まで行ったこと」
　ゆうとさんは「うーん」と考える様子を見せたあと、
「嫌ではないかな、むしろ嬉しい。そもそも俺が紹介したんだし。でも今度からは来る前に言ってよ、おもてなししたいから」
「わかった、そうする」
　ゆうとさんは山のような男だ。どしっと構えてどんなものでも受け入れる。なんとなく黙って水を飲んでいると、先ほど渡されたばかりのグラスがもう空になっていた。
「なつさんはかわいい人だね」
　ゆうとさんは人懐っこい笑顔を惜しみなくこちらに向けている。
「かわいい？」
「うん。そんなに真面目に白状しなくてもいいのに」
　深い意味はないとわかっていても、カラカラに乾いて軽くなっている女心にじゅわりと水気が宿る。
　料理が運ばれてくると、ゆうとさんは仰々しく「いただきます」と手を合わせてからどんどん食べ進めていった。私のオムライスはケチャップも手作りのものらしく、口に入れるとみずみずしい酸味とコクが広がりとろとろの卵によく合った。ゆうとさんのペースにつられてあっという間に食べ終える。車も運転してもらったし、と会計をしようとすると「こうゆうのは男が出すもの」と制されて、ちゃんとデートだということを再確認する。
　外に出ると梅雨が明けたばかりの気持ちの良い空が広がっていた。だだっ広い敷地には牛と馬がのんびりと佇んでおり、搾乳場を超えてさらに奥に進むと羊と山羊が飼育されていた。山羊の周りには多くの人が集まり、餌やり体験を行なっていた。丸太でできた柵越しに山羊は必死に舌を伸ばしてキャベツを絡みとっては口に入れ、顎を大きく動かしながら咀嚼した。山羊が怖いのか母親の足にしがみついて泣いている子供の手に握られているキャベツにも必死に舌を突き出している。
　牧場自体は30分ほどで一周できるような小さなものだったが、私たちは時々会話を交えながら2時間近くかけて見て回って、再度入り口に帰ってくる頃にはすっかり夕方になっていた。
「目の前のあの山、なんざんって言うんだよ。口に南で喃」
「へえ、変わった名前だね」
「喃って漢字には色んな意味があって、それにまつわる逸話も多いらしい」
「どんなの？」
「わからない」
　私たちは顔を見合わせて笑いながら歩いた。側から見たらカップルにも見えるだろう。私が今までなんとなく見てきたカップルたちも実はアプリでついさっき知り合った二人だったりするのかもしれない。たった100年前までは、夫婦の大半が家同士のお見合いで自由に恋愛をすることが難しい時代もあった。時が進むにつれて30年後あたりにはマッチングアプリが結婚の要となる日が来てもおかしくない。どんなに孤独主義で、異性のパートナーを必要としなくて、独身を貫き通そうとしていても、どうしようもなく寄り添う相手が欲しくてたまらない夜はやってくる。男にも女にも。それは意志の弱さでとかはなくて、そういうもんだから。人間も動物。一匹狼なんて言葉はあるけれど、元々の種としては家族という組織を作って群れで暮らすもの。遺伝子や細胞レベルに染み込んだ寂しさや欲はそうそう覆らない。理性では「一人でも平気」なんて思っていても自分の感覚がどうしても異性を求めてしまう。こんなに悲しい動物は他にいない。たくさんの動物がいるこの空間で、人間が一番悲しい。
　帰り際、直売所でゆうとさんのおすすめのジャムを購入した。苺とブルーベリーと金柑のジャム。夕日のオレンジ色の光を反射してより一層トロッと甘いように見えた。車の中ではお互いの好きな曲を交互にかけながら帰った。ゆうとさんは私が全く聴いたことがないようなバンドミュージックを聴いていた。オルタナ系と言っていたがそれがなんなのかさっぱりわからなかった。ただ、牧場なんかよりずっと楽しい時間が車内を充満させる。私も悲しい動物だから、どうしようもなくゆうとさんが愛おしくなる。このままこの瞬間を、砂糖をたっぷりかけてぐつぐつ煮込んでジャムにして、透明な瓶に入れて取っておきたい。きっとどんな果物のジャムよりキラキラと甘いジャムになる。

　ゆうとさんの家から少し歩いたところにその町の飲み屋街はあった。小さいが昔ながらの赤提灯やスナックの看板が立ち並び懐かしい気持ちになる。
　牧場の帰り道「この後どうする？」のお決まりのセリフに対して、「どこかで食事でもする？」と返したのは私だ。そのままゆうとさんの家に車を置いてここまでやってきた。
「地元なのにこんな所があるの知らなかったな」
　この辺りは雨が降ったのか湿っぽい匂いと夜の匂いが混ざって色っぽかった。
「俺も普段はこんなに近所で飲まないな、トムさんの知り合いの店ばっか」
　ぶらぶら歩きながら店を探す。
「実は私の職場ってゆうとさんのお店と近いんだよ」
　言うつもりがなかったことなのに口を滑らせてしまう。
「そうなの？車屋さんだよね？」
「実はそれも違う」
「ええ！」
「本当はデパ地下のワイン屋さんなんだ」
「へえ、ワインが好きなの？」
「ワインももちろん好きだけど、お酒は全般好きかな」
「俺も」
　適当に見つけた居酒屋で、ビールと冷奴、牛すじ煮込みと唐揚げを注文する。ゆうとさんとの時間は楽しくてビールジョッキもあっという間に空になる。2軒目3軒目と移動していき、3軒目の店を出た時にはすっかり酔っ払っていた。だから本日2回目の「この後どうする？」に対して「ゆうとさんの家に行こうよ」なんてことをぬかしていた。
　朝起きるとゆうとさんの姿はなかった。メッセージには「1限あるから先に家を出ます。鍵はかけなくていいから」と残してあった。
　改めてぐるりと家を見渡すと、質素なワンルームに最低限の荷物が置いてあった。ベットから這い出るとテーブルの上にペットボトルの水と「飲んでね」と書かれたメモ用紙が置いてあった。ゆうとさんの部屋は最近海外から戻ってきたばかりだからか、歯磨き粉も洗剤も海外製のものが多かった。
　散乱した自分の服を身につけ、水だけを拝借するとさっさと家を出た。酔った勢いと寂しさで、大学生と寝てしまったことを戒めるかのような晴れた空が広がっていた。もしかしたらもう2度と会わないかもしれないな、と腹を括っていたにもかかわらず、その後幾度となくあるゆうとさんの誘いに断りきれない自分がいた。

　まずはしっかりと分量を図る。先ほど100円ショップで調達したばかりの1100円の秤の上にバターを乗せる。冷蔵庫から出したばかりのバターはひんやりと硬いが、私の手の熱に触れるとするすると溶けていく。
　先日ゆうとさんの家に泊まった帰り道、「よかったらジャムと一緒に」のメッセージと共にパンのレシピが送られてきた。まさか自分がパン作りなんてと思っていたが、頭の片隅ではずっとこのレシピが、正確にはゆうとさんが、チラついていたので諦めて作ってみることにした。母が出かけた後の昼間のキッチンで手元の電気だけをつけて作業を進めていく。何もやましいことはないのだが何だか誰にもこの姿を見つけられてはいけないような気がしてならず、動かすたびにコオンと音が響く銀のボウルを手で押さえながら呼吸が浅くなっているのを感じる。静かな、私だけの時間。
　強力粉を250g、秤の上に置いたボウルに目掛けて落としていく。きび砂糖を25gと教えてもらったレシピにはあったが、自宅になかったので諦めて上白糖を強力粉の上に落としていく。塩5gも同じくボウルの中に放り込む。こんな微々たる塩が一体何のために必要なのか検討もつかない。
　続いて140mlのぬるま湯にドライイーストを5g入れて、溶かすように混ぜる。籠ったような酵母の香りが手元に広がる。独特な香りが鼻にまとわりつきこんなものがパンの心臓部分になるのかとショックを受けたが誤魔化すように先ほどのボウルの中に入れてしまう。恐る恐るヘラで混ぜ合わせていたが、だんだんと「生地」として認識できるような風貌になり一安心する。オーブンを35度の発酵モードに設定してボウルごとオーブンの中に入れてしまう。発酵には40分かかるそうだが、確かに現時点で15分ほどしか時間は経っていない。ブーンと低い音を立てながらオレンジに光るオーブンを眺める。35度の空気を想像する。8月の蝉が鳴き喚く蒸し暑い夏本番。その頃に、私とゆうとさんの関係がどうなっているのか想像もつかない。第一、相手はまだ大学生だ。これからも毎日、たくさんの女性に出会うだろう。私はただの通過点に過ぎないのかもしれない。ただ、今はまだこの心地よいぬるま湯に浸かっていたかった。
　40分の発酵を終えた生地をパンの形に成形するべくボウルの中に手を突っ込む。パン作りにおいてこの瞬間ほど緊張するものはない。食べ物の幼体を素手で掴んでこねてつまむのは緊張と罪悪感を私に与えた。
　しかし、形を作ろうと手の中で丸めてみたり机に伸ばしてみたりしてもベタベタと纏まらず、しまいには重力にしたがって広がっていく。レシピにはここで丸く形作れるはずだが煎餅のように平たい生地ができるだけだった。オーブンが180度の余熱ができたことを知らせるが、生地は自分の知っているパン生地とはまるで違うままだった。焼けば膨らむのかとそのままオーブンに入れて15分待つが、出来上がったものは完全なる失敗作だった。６等分したはずの生地は平たく広がって一つの塊になっており、半分に割ってみても断面はベタベタして決して美味しいものではなかった。
　ここまで積み上げてきた過程など知らんぷりするような結果だ。たかがパンに対して泣き出したくなるような気持ちだった。
　ふとゆうとさんのことを思い出す。彼と私の関係もこんな感じなのか、捏ねても混ぜても形にならない、ベタベタとして美味しくない、パンにもなりきれない救いようのない小麦の塊。やるせない気持ちを押し隠すように、いつかの牧場で買ったジャムを円盤のように平たい失敗作にたっぷりと塗った。この失敗が誰にもバレないように、全て食べてしまおう。全部咀嚼して飲み込んで、私の体の一部にしてしまう。

　夕方のラッシュが始まる30分前、アルバイトの女子大学生がやってくる。
「三浦さん、お疲れ様でーす」
　気だるそうな口調でやってきて、タイムカードを押している。
「笹原さんおはよう、眠たそうだね」
「レポートの提出間に合わなくて徹夜しました」
　そう言ってあくびをするが、肌はピカピカと輝いており若さの素晴らしさを感じる。
「なんかスマホ鳴ってません？」
　笹原さんが私のカバンを指差しながら言う。スマホを確認するとゆうとさんからの着信だった。普段はメッセージでのやり取りしかしないので不思議に思っていると、「私店長とフロア見ておくんで」と笹原さんは出ていく。
「もしもし」
「あ、なつさん？よかった、出てくれて」
「どうしたの？急に」
「実は今バイト中なんだけど、今日到着予定だったワインが届かなくて」
「なるほど」
「何本か買えないかな？」
「いいけど…」
「ありがとう、すぐ行く」
　ゆうとさんはこちらの返事も聞かずに電話を切ってしまった。フロアに出ると笹原さんと店長がレジ前に立っていた。
「大丈夫でしたか？」
　笹原さんは相変わらずカマキリのように長い爪で午後のレジチェックをしている。
「うん、知り合いがワイン買いに来るみたい」
　あまり興味がないのか「へえ」と言いながらも視線はレジに向いている。
　しばらくするとゆうとさんが駆け込むように店の中に入ってきた。
「なつさん、とりあえずこんな感じのお願いしたくて、メモもらってきた」
　はあはあと口で息をしながら紙切れを渡してくる。私が言葉を発しようとした瞬間背後から声がした。
「ゆうと？」
　振り向くと笹原さんが驚いた顔で立っていた。
「え、笹原じゃん」
　ゆうとさんも同じく驚いた顔で立ち尽くしている。
「え、二人って知り合いなの」
　笹原さんは私とゆうとさんを交互に見いる。
「知り合いっていうか、まあ、そんな感じ」
　ゆうとさんの煮え切らない反応を見て、笹原さんはニヤリと笑って「はいはい」と意味深な返事をする。ゆうとさんはそれに対して「うるせー」と笑っている。
　二人のそれはまさに大学生の同学年同士の「ノリ」で、置いていかれるような気持ちになった。私が店長と共にワインを選んでいる間も二人は和気藹々といった様子で会話している。
　わかりきっていた事だが、ゆうとさんの周りには常に私より若くて美しい同級生がいることを痛感した。この名前のない関係性の私は所詮「知り合い」程度にしかなれない。
　どうやら笹原さんとゆうとさんは近くの大学に通っているそうで、2校合同のボランティアサークルで知り合ったそうだ。
「三浦さんとゆうとはどこで知り合ったんすか」
　ゆうとさんの帰った後、在庫チェックをしながら尋ねられたがうまく答えられなかった。

　退勤後、足はなぜかゆうとさんの自宅に向かっていた。ゆうとさんは「鍵空いてるからいつでもきていいよ」と言っていたが、私が自分の意思で訪ねるのは初めてだ。ドアノブに手をかけると、本当に鍵は空いておりいとも簡単に中に入ることができた。相変わらず何もない部屋に真っ暗な中立っていると、まるで自分が空き巣になったかのようだった。玄関を入ってすぐの右手側に、備え付けの小さなキッチンがある。ガスコンロが1口しかない狭いキッチンでゆうとさんはよく夕飯を作ってくれる。キッチンの隅には無理やりオーブンが置いてあって、先週はプリンを焼いていた。
　私は徐に戸棚から強力粉を取り出す。それからバターにきび糖に塩、ぬるま湯とドライイースト。全てを混ぜ合わせて、素手でこねる。こねて、またこねて、つまんで伸ばす。目からは涙のようなものが溢れる。私の手の熱でバターがぐにゃりと形を変える。それでもこねる。捏ねて伸ばして、発酵させて、私たちの関係にも名前が欲しい。
　玄関のドアがガチャっと音を立てて開く。ゆうとさんが驚いた顔で立っている。
「え、なつさん、どうしたの？」
　私の目からはついに涙が溢れてしまう。慌てた様子のゆうとさんが私に駆け寄る。泣いているからか、顔も耳も目も熱くなっているのがわかる。
「大丈夫」
　ゆうとさんは私のことを抱きしめながらくぐもる声で何度もそう言った。何が大丈夫なのかさっぱりわからない。さっぱりわからないけれど今はゆうとさんの言葉を信じてみたかった。信じるしかなかった。多分、今日は美味しいパンが焼ける気がした。