パッションティー

パッションティーの透き通った赤に、海水浴をしている氷たちが揺れるたびにキラキラと光って私の目にアピールする。私はいつも仕事がひと段落した夕方は決まってここのカフェに行く。

そこにはある種の諦観が込められている。カフェインが取れない私にとってノンカフェインの飲み物があるカフェは、砂漠の中のオアシスの如くありがたいものだ。いつも事前に行きたいカフェのメニューを調べるようにしているが、ほとんどオアシスを見つけられることはない。

休日ということもあり、席はほとんど埋まっていて出入りも激しい。私はノイズキャンセリングのイヤホンを持ち歩いているからいつもなら特に問題ない。けれど今日は一目でも人の動きを見ると、そこから想像できるような音が全て耳の穴に綺麗に吸い込まれてしまいそうだった。

席についてから音楽を流してぼーっとしていたのだが、しばらくすると私のそんな鉄壁すらも破る声が届くようになった。イヤホンは音量を抑えてはくれても、存在そのものを消してはくれない。

「ありがとう」が a-ri-ga-toと聞こえてくる分には構わないのだが、自動的にthanksの方で脳が処理してしまう。こうなると、私の脳の処理は全て外部のものだけが対象になる。

右側に視線をやると、若い男女のカップルが横に並んで腰掛けていた。私と同世代だろうか、少なくとも学生ではなさそうだった。
「本当に君は自慢の彼女だよ。」

白いシャツを着た細身の男は女の髪を軽く撫でた。癖一つないストレートヘアは天使の輪を描いていて、隣の女のと二つ並んでいるのが微笑ましかった。私は少し天井に目をやって、蛍光灯の光る白い輪っかが二つ隣り合って並んだ状態は見たことがないなと想像した。

男が腕を上げてから手を女の頭に乗せるまでの一部始終を見ていると、腕の影が女の顔に落ちていく様子が窺えた。そのまま持ち上げてハンドボールをしても問題なさそうなくらい白くて小さな顔だ。小ぶりのパーツひとつひとつが整っていた。

彼女から淀みなく作り出されている儚さは、今までどれほど男の庇護欲を掻き立ててきたのだろう。生まれたての子鹿の如く今にもどうにかなってしまいそうな弱々しさは、女の私にも伝わってくる。

そんな彼らの方を一ミリたりとも向かないようにしているのに、私の脳は気になって仕方ないらしい。他のことに手をつけても逆効果なのはこの二十数年をかけて検証済みだし、かといって来たばかりなのに退席するのも負けた気がして悔しいので、諦めて脳が展開するアナウンスをそのまま受け入れることにした。

「だから父さんも母さんも絶対喜んでくれると思う。」

レジから店内に響く出前注文の通知音が、後押しするかのようなタイミングでやってきた。こいつも、喜んでいるのだろうか。
どうやらこのカップルは近々結婚前に両親との顔合わせを行うようだ。まず男側の家に挨拶に行くらしい。

なるほど、だから「自慢の」彼女だなんて言ったのか。さっきのあのセリフを思い出したら、毛穴全てに南極から持ってきた風が一瞬吹き込まれるような、逃げ場のないおぞましさが襲ってきた。

「自慢の」彼女と言われて誰が嬉しいのだろう。それは他人の評価が作った、もう一人の別の私だ。虚像であり、私ではない。私自身を本当に認めてくれる言葉では決してない。

女は躾けられた子犬のように従順に微笑む。前歯が見えるように口角を上げて、折り畳まれていた狭めの二重幅をゆっくりと広げた。本当は子鹿と言いたかったのだが、躾けられた子鹿という概念があまりにも人間慣れしていないので断念した。

彼女はあのセリフに映し出されている虚像を見抜けずに、自分自身のことだと勘違いしてしまっているのだろうか。
今男から押し付けられている理想と自分のスタイルが変わった時に、女はそれが自分の人格のせいであると否定してしまわないだろうか。

ストローで吸い上げたパッションティーの華々しさがさっきよりも水っぽくなってしまった。気のせいではないはずだ。氷は溶けても体積はほとんど変わらないというのに、確実にその中身は薄まっていく。

私は女が右手に軽く持ったアイスコーヒーのグラスに目をやると、まだ角が保たれた氷がダークブラウンの中をふわふわしている光景にその場しのぎの安堵を覚えた。

子犬を愛でる飼い主からいくつかトーンを上げた甘い声が私の耳に届いた。続いて鼻に届いたのは、焼きたてのチョコチップクッキーの甘い匂いで、耳元にも負けない強烈なくどさだ。言語と聴覚と嗅覚を同時に処理できるほど、私の脳は賢くない。

今時のアイドル的な薄顔で、全てが洗練されていて無駄な動きや言葉すらもなさそうに思えた。その中性さ故に、彼の中に無意識で悪意のない墨汁で広げたシミが潜んでいると思うと、気の毒でならなかった。
私の脳は子鹿の脚と目の前の景色を重ねると、ワンピースの袖から見える女の手首がより細く脆く見えてしまった。

注文したコーヒーを持って通りすぎる人の動線を描くかのように、私の背後で右から左へとほわほわしながら鼻にしっかりと残る香ばしさが広がった。ヘッドスライディングをしにきたかのようなチョコチップクッキーの甘い匂いを思い出して、合わせてみた。そのコンビは、目の前の生命感を失ったパッションティーにサヨナラ勝ち。

驚くべきは、今コンビのどちらとも手にも口にもしていないことである。全て脳内で行われたごっこ遊びにすぎない。他人から見れば何もしていないというお遊びによって、初めて私はコーヒーを堪能することができる。カフェインが取れない私にとってはただの皮肉だ。

飼い主と子犬はお互いの顔を見て微笑みながら、さっきの明るいトーンのまま別の話をし出した。その明るさは楽観という二文字をくっきりと照らし出す。結婚してから休日には何を一緒にしたいかが話題のようだ。私は時間軸から過去が消えてしまったのかと思った。

ちょうど右太ももの外側が振動した。震源地を辿るようにしてポッケから携帯を取り出すと、仕事のリマインドだった。流れるままカレンダーを確認すると、無意識に先月、先々月とスクロールした。仕事のスケジュールや申し訳程度のプライベートの用事がひょこっと佇んでいた。
やはり、過去というベクトルは失われていない。良かった。

その後も二人の中の「楽観」は消えることなく輝き続けた。家計はどっちが管理するだとか、同じ時間に寝るかとか、家事の分担の仕方とか、仕事が遅くなった方がどうのこうのだの、どんどん枝分かれして大きな木に成長していく。

木は自ら太陽の光や水を摂って成長していくのに、いかんせん人間にそのような機能はないのかもしれない。人間は生きがいを自分の中に見出せずに、他人からその養分を摂っていることが多いと私は思う。
やがて与えてくれる相手に理想像を無意識に投影させて、相手にも同じことをされているのではないだろうか。

こうして成長しながらできていくユートピアは、私たちの外部で仁王立ちしている。いつしか自分に誠実でいることを忘れてしまっているような気がする。

生命感のなくなったパッションティーがとうとう氷一つなくなり完全に液体と一体化してしまった。底1.5センチくらいの水たまりから、さすがにもう飲まなくていいだろうという不文律が聞こえてくる。私はやけに水面が殺風景に見えたし、店内には沢山の人で賑わっているのに妙な孤独感を覚えた。

グラスはびっしょりと大粒の汗をかいていて、持つと私の手が拭うような形になった。あんなに冷たかったのに平熱に戻ってしまった。私の手には何も伝わってこない。

お手洗いから戻ってくると、席に戻るまでに例の二人が並んで座っている後ろ姿が視界に入った。二つの大小は違えど、やけに似ているような気がしてならなかった。

青と黄色が、お互いに少しずつ混ざり合ってどちらにも同じくらいの緑色が広がっている感じだ。時間を重ねる程、相手が自分のアイデンティティの一部になっていく。でもグラデーションだから意識することもない。

私はそろそろ帰宅しようと思ったが、この情報量に耐えかねた脳内が身勝手に片付けを始めた。まず脳内スクリーンには私が頼んだアイスのパッションティーが映し出された。注文して手にしたばかりの姿は、紫を帯びた透明感のある赤色をしていた。光に反射した氷も自信に満ち溢れていた。
今思うと、あの赤さは人間味のあるドロドロとしたものを含んだ皮肉のこもった生命感だったのかもしれない。

そして次に浮かび上がったのは、男女の頭のてっぺんに住んでいる白く光った輪っかだ。人の脳はインパクトが強かったものを優先的に覚えている。
私はそのせいでいつも必要なことを忘れてしまうので、日常生活においてはそれをバグと呼んでいる。

あの蛍光灯の輪っかはいつまでも仲良く隣り合ってお互いを照らし合っているのだろうか。いつかどちらかがショートしてしまうのだろうか。

今確かめるようにして目をやると、あの二人の頭には相変わらず輪っかが二つあって見る必要もなかったなと後悔した。

もしかしたら二つが合わさって、大きな一つの円を描くようになるかもしれない。私は、丸い蛍光灯が二つ並んだ光景を一度も見たことがないからだ。きっと初めから、蛍光灯みたいに一つの空間には一つの丸で十分なのだ。

パッションティーからの不文律を無視して、聞こえの悪い濁点ばかりの音を立てながらそれを飲み干した。今度こそ帰ろうと意を決して息を止めた。呼吸を止めてしまえば、脳内の製造ラインも停止してくれるのだ。私は唇の上下を糸で縫い付けて針を通したまま、強制シャットダウンをして席を立った。

自動ドアを潜って外に出ると、瞬時に肌のキメにまでまとわりつくようなベタベタとした湿気を感じた。空気が私の表面にこれでもかと言うほど執着していて、沢山の水分でぎゅっと押し潰してくるから暑苦しかった。
鼠色をした分厚い雲が地上まで侵略するかのように覆っていて、余計に息苦しく感じる。

きっと私のスクリーンにも鼠色の分厚い雲が広がっているのだろう。
しばらくすると何故だかこの不快感を愛おしく思えるようになってきて、カフェの見慣れた丸い看板を横目で見てから早足で家に向かった。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門