3年間音信不通だった父の家で、ブラジル人がコーヒーを淹れる日

2024年初夏。私はキリキリと胃を痛めながら、東北行きの新幹線に揺られていた。
「婚約者を連れて、実家に挨拶に行く」という人生最大のミッションを抱えていたのだ。
これまで新幹線に乗るたびに楽しんでいた「駅弁とビール」は、とても喉を通りそうになかったので、ミニサイズのお茶だけを買った。

隣にいるのは、私以上に神妙な面持ちの婚約者。口数の減った彼の手を静かに握ると、じっとりと湿っていて、まるで極寒の地にいるように冷たくなっていた。窮地に追いやられると、彼の手はいつもこうなる。

これはただのありふれた「婚約報告」ではない。
私たちがこれだけ緊張しているのには理由がある。

3年間、音信不通状態

3年前に家を出てから、通話やLINEを含め、父と一度も会話していなかった。

父は74歳。定年退職するまではパソコンを全く使わない仕事をしていたので、機械に疎い。兄のすすめでガラケーからスマホに機種変更してしまったのが運の尽き。物理的なボタンがなくなった電話は、父にとってはただの板に成り果てた。

兄を通じて父のLINE IDはわかり、過去に一度LINEで近況報告をしようと試みたことがあるが、メッセージはなんと半年間既読にならなかった。

父の性格上、LINEを開いてすらいなかったのだろうと想像できたが、これほどまでかと驚いた。あれは、未読無視の日本最長記録だろう。
（のちに帰省した兄の補助により既読はついたが、おそらく読んではいないし、返事はなかった。）

セルフ音信不通状態とも言える。

「でも、固定電話へは連絡できただろうし、家に帰れたんじゃない？」と思うかもしれない。

しかし私は当時カナダにいた。
国際電話はやり方を調べるのが面倒だったし、カレッジ生活で課題に追われ一時帰国どころじゃないし...…と忙しさにかまけて言い訳に言い訳を重ねているうちに、とうとう一度も電話をしないまま3年が経過していた。
（親や近しい人にでさえ、連絡をするのが億劫な元々の性格もある）

カナダから日本への帰国直前。
さすがに連絡なしで婚約の話はできないので、ようやく重い腰をあげ、国際電話のやり方を調べ、そわそわしながら父の家の固定電話にかけた。

3年ぶりの会話。それは、唐突な婚約報告のサプライズ電話となった。

何年か分の連絡を1回・数行のセリフで済ませた形となり、我ながら連絡不精すぎないか？と呆れる。父もさぞかし驚いたことだろう。

しかし。
父からは「はい、わかりました。」とシンプルな返事があったのみ。質問責めにあうことはなく、その後は最近ひざが痛いとか、犬は元気だとか、そんな父の近況報告を受けて切った。

一人娘が結婚するかも？という一大ニュース。なのに、あまりにも反応が薄すぎる...…。そう言えば、電話口の父の声は心なしか、少し弱々しく、暗く聞こえた。

婚約なんていう最も重要なことをすぐに連絡しなかったから、温厚な父もさすがに怒ったのかもしれない。だから余計に対面で会うのが億劫になり、可能ならば逃げ出したかった。

父との再会

話を帰省の道中に戻す。

新幹線のあとは電車をいくつか乗り継ぎ、クタクタになりながら地元の駅に着いた。通い慣れたその駅は、3年経っても全く変わっておらず、時が止まったままのようで変な気分になった。

この駅まで父が迎えに来てくれているはず。自分の心と同じくらいの重さのスーツケースを汗をかきながら引きずりつつ、電車を降りてすぐ目の前にある窓から、こっそりと駅前のロータリーを見やる。暇そうなタクシー数台と一緒に、ポツリと佇む見慣れた白のワゴンR。あれだ。

改札を出て、意を決して早歩きで車まで向かうと、ドアが開き、マスクをつけた老人がゆっくりと出てきた。元々あった白髪がいっそう薄くなった父。

「お父さん久しぶり〜！」
私がお腹に力を込めて明るい口調でそう声をかけると、マスクで顔半分を覆われた、私と同じ少し茶色の瞳をした目元がゆるむ。どうやら笑っているようだ。ふぅ。

次に、婚約者が一歩前に出た。

道中で必死に覚えた、「こんにちは、私は〇〇です。」という日本語で挨拶。

そう、彼は日本人ではない。日本語の話せないブラジル人だ。
これも私たちの帰省の緊張感を、最大限に高めた要素のひとつだった。

顔を父のほうに向けて、恐る恐る反応を確認する。
次の瞬間、しわしわでクマのようなずんぐりした手が、彼に向けて差し出された。

「お〜！ハローハロー！！」

彼と父は、和やかに握手を交わした。
マスク越しでもわかる、毒気も緊張感もない笑み。

...…私は呆気に取られていた。

父がとってもフレンドリーなことに。

父は異常なまでに内向的な性格だ。まず友達がいない。親戚付き合いも最小限。外出が嫌いで家が大好きだから、家族旅行すら欠席した意味のわからない男。
もちろん国際交流なんて未経験。絶対に嫌がると思っていた。


だから、目の前に広がる光景がにわかには信じられなかった。さすがに社交的な人のような、円滑なコミュニケーションには見えないが、かと言って交流を拒否する感じも全くない。

しかも、ちょっと英語めいたものを話そうとして、日本語に積極的に英語を挟み込むものだから、自然とルー大柴状態になっている。英語とは無縁の父が......？

いったい、何が起こっているのだろう......？
混乱と再会の興奮がゴチャゴチャになったままだが、ひとまず一緒に実家に向かった。

夕飯とアイス

家について、荷物を整理していたのが15時ごろ。

リビングで「（これから婚約の挨拶か？どう切り出すかな。面倒だな）」）」と、私が持ち前の会話不精ぶりを発揮してウロウロしていると、いつの間にか玄関口に立っていた父が叫ぶ。

「じゃあ父ちゃんは夕飯の買い物に行ってくるからね〜。」

そう言うやいなや、私の返事を待たず、車にエンジンをかけさっさと消えていった。どこまでもマイペースな父に肩透かしをくらう。

しばらくして、買い物から帰宅した父は手際よく料理を済ませ、当たり前のように「私と婚約者の分」も夕飯を用意した。

...…といっても、お惣菜を並べ、ご飯と味噌汁を追加したくらいのシンプルなもの。すぐ食べるのに、一人一人の分に丁寧にラップをかける習慣も、実家を出る前のまま。父が全然変わっていなかった様子をここからも嗅ぎ取る。

そして夕飯時。ようやく空白の3年間を埋めるように、父の話を聞いたり、カナダでの出来事をシェアした。

よくよく考えてみれば、父には恋人すら紹介したことがなかったので、いまさらそういう話をするのも小っ恥ずかしい。それにこれだけリラックスした雰囲気になってしまうと「娘さんをください」みたいな挨拶をするのも野暮だ。
だから「娘さん」が娘さんの横で美味しそうに豚汁を味わっているブラジル人のものになるのは決定事項として確認を割愛させていただき、今後の計画だけを淡々と伝えた。

計画は、まず半年日本で過ごし、その後にブラジルの家族に会いに行き、正式な結婚手続きを済ませるというもの。少しブラジルにも住んでみる予定だ。
父はそれに異を唱えることも驚くこともなく、静かに話を聞いてくれた。

話さなければいけなかったことはあらかた伝え終えた。完全に気が緩んだ私は、食後になんとなく冷凍庫を開けて思わず「あ！！」と声をあげた。

目に飛び込んできたのはさまざまな種類の「アイスクリーム」。昔から「子供たちのために」と、いつもお菓子やらアイス、飲み物などを絶やさずに買ってきた父。いま住んでいるのは父と兄だけだから、そんなに数はいらないはずなのに。カウントすると、やはり私たちの分（＋アルファ）が含まれていた。

この瞬間私はようやく悟った。

3年も会わず、ロクに連絡もしないまま急に婚約報告をした私のことを、父はまったく、1ミリも気にしていなかったのだ。怒ってもいないし、呆れてもいない。電話口で怒っているように感じた父は、会っていない時間と私の不安が作り出した想像上の化け物だ。

実の娘も含めて人付き合いが得意でない父は、会いたかったとか、おめでとうとか、ストレートな言葉を言うのは苦手。
でもその代わり、歓迎と祝福の気持ちはしっかりと「食」に表れていたのだと理解した。カナダに行く前と何も変わらず、私と彼を「家族」として当たり前のように受け入れてくれた。

胸の中がぽかぽかとする。見えない何かに抱きしめられたような気持ち。
ここはいつまでも私の家であり、これからは婚約者の家と呼んで帰ってきてもいいんだろう。

同居とコーヒー

そこからは父と私、ブラジル人の、奇妙な同居生活が始まった。
（本当は数週間だけ滞在するつもりだったが、私も彼もあまりにも居心地が良すぎて、気づいたら5ヶ月くらい滞在していた。）

毎朝彼がコーヒーを淹れて、父に持っていく。必死に暗記した「オトウサン、コーヒー、ノム？」というフレーズを唱えながら父に微笑みかける彼と、「はいはい〜。ありがとねぇ」と言いながら笑顔で受け取りに行く父。

朝日が差し込むリビングでの二人のやりとりは可愛らしく、見ているこっちはなぜかちょっと思春期のように照れくさい。
内向的なふたりが意気投合していて驚きつつ嬉しく、二人を引き合わせた自分が誇らしく、月並みながら「これが幸せってやつなのかも？」と思った。

また別の日には、帰りが遅くなった私と彼を心配して、父が愛車のワゴンRで田んぼ道を駆け巡り大捜索が行われるという事件もあった。

「帰りは遅くなるよ！」
「迎えはいらないよ！」

そう言ったのに迎えに来ずにはいられない、心配性で優しい性格の父は、
子どもの頃からまったく変わっていない。

大きな勘違いをしていた。会えなくても、会話していなくても、父の愛は減っていなかったのかも。むしろ増えたのではないか。
そう、冷凍庫内でひしめきあっているアイスクリームのように。いまは私だけじゃなく婚約者も、「父の愛を受け取る対象」に仲間入りした。

（「愛」を真っ向から受け取って、毎日冷凍庫内にたまるアイスクリームをせっせと食べた。それを見て負けじと父も買い足してくるから、最終的には一日2個食べる日もあった。そんな攻防を続けていたら、私も婚約者も滞在中に5キロ以上太った。愛とは糖分と脂肪のことなのかもしれない。）

現在は日本を離れ、計画に則ってブラジルで暮らしている。

父はいまも毎朝コーヒーを飲んで、私たちとの日々を思い出しているのだろうか。またいつ会えるかもわからない、18,500kmも離れた遠い遠い街からそっと思いを馳せる。

これからも連絡不精な私がマメに変わることはありえないし、父のスマホアレルギーが治ることもないだろう。連絡が苦手なのはお互い様。どこまで行っても親子。似たもの同士だ。

次の連絡は...…きっと1年後。遠距離恋愛のカップルならとっくに破局している驚きの連絡頻度だ。

それでもこの見えない糸が切れませんように。
これからも、寡黙な愛はひっそりとそこにあり続けてほしいと願うのだ。