『俺はう○こ。 ─ある男の完璧な世界』

コンテナの目覚め

俺はボロアパートに住んでいる。
リフォームはされているが、設備が古い。

狭すぎるキッチンは、
シンクにフライパンの柄が収まらず、
電気コンロは電源を入れても反応しない。

狭すぎるユニットバスは、
体育座りでも湯船に浸かれず、
トイレにウォシュレットなどあるはずもない。

俺はウォシュレット派だ。
数十年ウォシュレットを謳歌してきた男にとって
この生活はかなりのストレスだ。

「う○こするのがめんどくせぇ」

そんな気持ちが、日々強くなる。

もはや、何メートル巻き取ったか分からない。
このボロアパートに引っ越してきてからというもの、
俺はトイレットペーパーをカラカラとリズミカルに引き出す「職人」と化した。

拭けども、拭けども、う○こ。

「……拭きながら出てるのか？」

ペーパーを見る度、そこに居座る絶望。

かつての俺には、ボタン一つで全てを洗い流してくれる
「文明の相棒（ウォシュレット）」がいた。

アイツさえいれば、一瞬で解決する問題。

だが、今は狭いユニットに膝を壁にぶつけながら、
不毛な作業をくり返す。

やがて意識は無意識に。
俺が拭いているのは尻なのか内臓なのか？

肛門と直腸の境界線がゲシュタルト崩壊を起こし始めた頃、
俺の脳内に天啓が降りてきた。

「……誰が、誰を拭いてんだよ」

ああ、そうか。
いくら拭いても、俺は俺。

どんなに表面を磨き上げ、
文明の香りを纏わせたところで、
皮一枚隔てた向こう側は、
いつだって完成されたう○この貯蔵庫だ。

俺が「俺」だと思って大事に抱えてきたこの肉体は、
う○こをトイレに運ぶためのコンテナにすぎない。
俺という存在そのものが、巨大な「う○こ隠し」なのだ。
もう完璧に拭き取る必要はない。

そして俺は今日も、人間のような顔をして
世界という名の肥溜めへ向かうのだ。

致命的なエラー

かつて俺には、妻も子もあった。
注文住宅でこさえた家は、ウォシュレット完備。
グラフィックデザイナーを生業に築いた城。

完璧に見えた40代の風景は、
自らの奇特な性質と、狂気に満ちたコロナ禍という人災、
これらによってもたらされた鬱により音を立てて崩れていく。

俺は酒に溺れた。

家族の目を盗んで冷蔵庫からビールを取り出し、
プルタブにタオルをかけて開栓する。
殺し屋の所業のように物音を消す。
立て続けに安物のウイスキーを流し込み、
脳内のノイズを強引にかき消した。

泥酔して突っ伏したソファは、
俺を吸い込み無限に沈み込む。
ソファは床を抜け、地面を抜け、
気がつけば空から落下する。

醒めることのない夢の中、
落ち続ける風景から美しい家庭が徐々に消えていく。

全て知っていた、自分という汚濁。

俺がいるだけで、すべてが台無しになる。

「……ここは俺の居ていい場所じゃねぇ」

ある夜、家族が寝静まった「理想の城」を、
俺は着の身着のままで逃げ出した。
振り返ったかつての城は、月明かりに照らされ、
残酷なまでに白く、美しかった。

俺という「汚物」がいなくなったその瞬間、
あの家は、一点の曇りもない本当の幸福を取り戻したように見えた。

あれからわずか、2年弱。
今、住んでいるのは築四十年のボロアパート。

日給1万円弱の倉庫作業で疲弊し、
帰宅しては低俗な通販サイトの商品画像をレイアウトする。
クライアントの「センスある感じ、おまかせで」という指示を見るたびに、吐き気がする。
俺は今、隠すべき不純物そのものとして、この肥溜めのような世界を生きている。

そんな夜、早々にクライアントワークを切り上げた俺は、日銭を握りしめ、前々から気になっていた場末のスナック『音姫（おとひめ）』の扉を開けた。

ありふれたエンジ色の内装、饐（す）えた臭いをかき消さんとする芳香剤の人工的な香りが鼻を突き刺す。

営業して間も無くなのか、先客はない。
千鳥格子のセットアップ姿のママが奥から出てくる。
「あら、初めまして？」
酒焼け声で問いかける。
「……瓶ビールを。それと、あ、ママも何か一杯」
心許ない残金を顧みず、つい見栄を張る。
ママが「それじゃ、お言葉に甘えて」と笑いながら
冷え過ぎたグラスに黄色い指で酌をしてくれる。
手酌で十分という気力もなく、差し出されるままに甘んじた。
ビールの泡が食道に張り付きながら、空っぽの胃袋に落ちていく。

ママと当たり障りのない会話を交わしては繰り返される、乾いた沈黙。
この淀んだ空気の中でさえも、居心地の悪さを感じる。

その時、背後のドアベルがカランと鳴り、重い扉が開いた。
そこに舞い降りたのは、この空間に到底馴染まない、圧倒的な「白」
かつて俺が逃げ出した「完璧な世界」
あの夜、月明かりに照らされたような、
残酷なまでの美しい「白」があった。

ノイズとしての「白」

その「白」は、不協和音となり、スナック『音姫（おとひめ）』の饐（す）えた空気を切り裂いた。

二十代、あるいはもっと上にも見える色白の女。

オフショルダーのラインから露（あらわ）になった両肩は、
驚くほど平滑で、一切の毛穴、微細な血管も見当たらない。
光を反射し輪郭を主張するその質感は、生身の肌というよりは、
長時間のレンダリングで書き出された3DCGのようだ。

真夜中の病院の、冷たく乾燥した清浄さ。
一切の暖色を拒絶し、徹底的に滅菌された死の予感。
俺は咄嗟に生命の拍動を忘れかけていた。
酒とヤニに燻（いぶ）されたこの「肥溜め」において、
その「白」はあまりにも無機質で、暴力的なまでのノイズだった。

女のハイヒールがエンジ色の絨毯で鈍い音を立てる。
そして、迷いなく俺の隣の席に腰を下ろした。
体温を奪い去るような冷たい空気が、肌を刺す。

俺は気まずくなり、スーパーの惣菜を盛り替えただけの突き出しに目を落とした。この「安易な偽物」の情けなさが、鏡を見せられているようで、
どうしようもなく居心地が悪い。
「……何を見ているの？」
女の声は、感情を排除した無色透明な響きだった。

腐っていたはずのデザイナーの目が、自ずと女の肩の白さ、アウトラインを病的な手つきでなぞり始めていた。 その業（ごう）を、一瞬で見抜かれたのだ。

「……悪い。あんたがあんまり、白かったから」

震える声を、女は無表情に聞き流した。
彼女は俺に興味を示す風でもなく、
ただそこに「置かれた」かのように座っている。

「…あら、いらっしゃい。お連れさん？」
沈黙を破ったのは、音姫のママだった。酒焼けした声が、滅菌されたような空気に泥を塗る。女はママを見向きもせず、俺の前に置かれた瓶ビールを細い指で指した。

「同じものを」

ママが黄色い手で女のグラスにビールを注ぐ。
トクトクという呑気な音が、張り詰めた静寂を少しずつ削っていく。
女は、その黄金色の液体を無機質な瞳で見つめ、一息で飲み干す。
真っ白な喉が規則正しく上下する瞬間、俺はまた目を奪われた。

「そんなに、この白が気になる？」
女は空っぽになったグラスをひょいと持ち上げ、その真っ白な指先を見つめる。
「外側がどれだけ綺麗に見えたところで、結局みんな、何かの『入れ物』に過ぎないのに」
女の不意の言葉に、俺の中で電流のようなモノが走った。いきなり背後から袈裟斬りにされたような衝撃。デザインも、理想の家庭も、俺という人間も、この女も汚濁を隠すための「入れ物」だというのか。
女の完璧すぎる白さは、その残酷な真実を照らし出すために誂（あつら）えられた、狂気そのものだった。

自己肯定感の味

「……ああ。そうだ。ただの、出来の悪い包み紙だよ」

俺は縮んだポロシャツの裾を無造作に引っ張り、やぶれかぶれで吐き捨てた。

「かつて俺を着飾り、装っていた皮膜も今となっては駅前で配ってるティッシュのようなものさ」

一度口を開くと無意識に言葉が続く。

「駅で配っているティッシュには、また違う意味があるわ。あのティッシュはチラシという無用の媒体に価値を付与する、ティッシュとしてはカースト最上位の存在よ」

女が言の葉を返す。

「今はそんな話をしているんじゃないだろう」

俺はカッっとなって目の前のビールを飲み干す。女は空っぽになったグラスにビールを注ぎながら続けた。

「何か気にさわったかしら」

女の声は、全判の上質紙のように平坦だった。俺はビールを立て続けに飲み放す。

「……気にさわったさ。あんたの言うことは、いちいち『ガワ』の話ばかり。媒体だの、カーストだの。そんな中身のない陳腐な意匠にはうんざりなのさ」

「あら意外。あなたのような方が、まだ中身に『無垢な真実』を求めているなんて」

この女は何度でも俺を袈裟斬りにするつもりか。
あの夜、俺は自分を汚物に置き換えることで自身を救済しただけで、 どこかで『無垢の真実』を求めていた事は揺るがぬ真実だ。

「あんたたち、さっきから何の話をしてるのよ。せっかくの美男美女が台無しじゃない。もっと今どきの話はできないわけ？」
沈黙を破ったのは、音姫のママだった。

「……そうね、話を変えましょうか」

女はママに視線を向けることもなく、平坦な声でそう言った。

「例えば、何がいいかしら。この前そこにできた、ミシュランで話題のラーメン屋の話とか？」

「……ああ、あそこか」

俺は鼻で笑い、空いたグラスをカウンターに置いた。

「整理券を配って、二時間待ちのやつだろ。あの、麺が昆布水だかに浸かってて、シルクの反物みたいに折り畳まれてる。ピンクのレアチャーシューに刻んだアーリーレッドにヤングコーン、おまけスープはエスプーマ。あれのどこがラーメンなのかね」

「あら、よくご存知で」

「ガワだけはな。見たくなくてもSNSを開けば、見栄え至上主義の奇妙な形の丼がズラッと並んでる。あれはもはや料理じゃない。作り手と受け手のエゴイズムが生み出した、承認欲求の化け物さ」

一度口を開くと、一人暮らしの鬱屈とした孤独が汚泥となって溢れ出す。

「いいか、あいつらはラーメンを食べているんじゃない。『付加価値』をそのまま胃袋に流し込んでいるんだ。一杯二千円も払って、ラーメンの味じゃなく『無意味な自己肯定感』を味わってやがる。脳みそがバグってるぜ」

「でも、それでみんな満足しているなら、いいんじゃない？」

女は相変わらずの口調で斬ってかかる。

「よくないね！ デタラメだ。あんなものは人間を疎外した記号の羅列さ！」

俺は感情に任せて怒声を上げ、飲み干したグラスを叩きつけた。

「ちょっとちょっと、二人とも！」

ママが慌てたように間に割って入り、叩きつけられたグラスを引き戻す。

「あんた、もう結構飲んでるんじゃないの？」

俺の血走った目を見て、ママが引き止めるように言った。

「いいんだママ、ジャックダニエルを一本くれ。ボトルでだ」

酒飲むとどこかへ消え失せる金銭感覚と共に吐き捨てた。

「えっ、ボトル？ あんた、大丈夫？」

呆れ顔で差し出されたボトルをひったくり、氷を放り込んだグラスに手酌する。久しぶりの銘柄ウイスキーが喉、食道、胃袋を通り、淡紅色の肉壁は即座に熱を帯び、琥珀色に染まる。

「あんたも、どうだ」

女に差し出されたグラスに雑に酌をする。

「私は水割りにしておくわ」

プラスチックのマドラーが氷の隙間を縫い、安っぽい音を立てる。
琥珀色の液体は緩やかに透明な水の中へと霧散した。
女はグラスの縁を軽く撫でた後、軽く一口、喉へと滑り込ませた。
どこまでも白い首筋が、俺の火照った身体をゾクっと震わせる。
酔いが回ったせいか、視線は自ずと首筋から胸元へと下がっていく。

「……どうしたの？この続きが見たい？」

完璧な世界

鼓膜で女の微笑が振動する。言葉ではなく、女そのものが俺の身体を侵食しているのか。

視界の端で、千鳥格子のセットアップが、水で濡らした水彩画のように滲み、流れていく。エンジ色の絨毯も、黄ばんだ天井も、すべてが液状化して渦を巻き始めた。その色彩は、すべての色が溶け込んだ漆黒か、すべての光が交差した純白か。

「……俺の、完璧な世界」

男の自意識という堤防が激流に耐えかね、音を立て脆くも決壊した。
女の白い腕が、よろめく身体を掬（すく）い上げる。
オフショルダーから露わになった肌に触れた瞬間、熱い肉壁は冷たい温もりに溶けていく。

「そう、全部出していいのよ」

男は赤子のように、白い肌にむさぼりつく。もはや、上下の感覚も、内外の境界も取り払われた。ただ、吸い寄せられるように深淵へと沈み込む。 琥珀色に焼けた胃壁も、鬱屈とした孤独が混じり合う汚泥も、すべてが平滑な白さの中に、一点のアンカーポイントも残さず吸い込まれていった。

コンテナが決壊した男は、彼女の喉を通り、暗く温かい肉壁へ滑り落ちる。そこは真夜中の病院で横たわる母の羊水にも似た温もり。かつて男が装飾しようとした「自意識」という名のガワは、消化酵素によって跡形もなく分解されていく。
エンドルフィンによる法悦と共に漆黒と純白が混ざり合う混沌の中で、男は心地よく分解され完璧な世界へと還っていく。
彼女という美しすぎるコンテナの中で、ゆっくりと時間をかけて熟成された男は、汚泥の渦に溶け、完全に消失した。

居座る絶望

男はいつもと違う違和感を覚える。
不意に起こされた身体は、意に反して動き出す。
自覚している飲酒量を鑑みると、思いのほか動作は軽い。

そこに見えるのは、どこまでも白いリビング、洗練されたアイランドキッチン。
広々とした空間を抜け、静かに扉を開ける。
音もなく反応するセンサー、持ち上がる蓋。
人肌に温められた便座は、あの頃の城のように懐かしく心地よい場所。
やがて男は、じりじりと圧力をかけられた内壁に押し出され、ぬるりと顔を出した。

カラカラカラ……。

感情を排除した女の真っ白な指先が、柔らかな繊維を滑らせる。

俺はう○こ。
ペーパーを見る度、そこに居座る絶望。

（完）