赤土の国に置いてきた常識

信号のない国へ

「空港からタクシーを使って行くので大丈夫です」

ギニアのアフリカ伝統太鼓、ジャンベワークショップに申し込みをする時、そうメールで伝えた。 すると、「きっと君が想定しているのとは違う環境だと思う」と返信があった。何でも、その国では信号機が一台も機能していないという。でもその時は、それがどのような事を意味しているのか、うまく想像できていなかった。

四十時間を超える移動の末、コナクリ空港に降り立つと、そこには少し湿った空気と簡素なイミグレーションがあり、何人かのライフルを掲げた軍人が立っていた。 入国カードの記入に手間取っていると、そのうちの一人が近づいてきて、「お金を払えば手伝ってやる」と声をかけてきた。国の玄関口で、しかも入管職員の視線が届く場所でそうしたやり取りが行われていることに驚いた。

長時間のフライトで疲れていたことと、少し試してみたい気持ちもあったので、「じゃあ2ドルでどう？」と言ってみた。すると彼は間髪入れずに「5ドルではどうだ」と返してきた。 その金額は払えないと伝え、自分で記入しようとすると、彼は肩をすくめ、最終的に2ドルで手伝ってくれた。

夜中の2時にもかかわらず、空港の外にある金網には大勢の人が群がっていた。それぞれが声を張り上げ、誰かの到着を待っている。それはオレンジ色のライトに照らされ、まるでプロレスの金網デスマッチを思わせる、異様な熱気を帯びた光景だった。

モハメッド先生は出口のすぐそばに立ち、僕の名前を書いた紙を掲げていた。本人であることを確認すると、そのまま車へと案内してくれた。僕は揺れる暗い車内で、メールのメッセージが意味していたことが、少しずつ分かり始めた気がした。

セロハンテープの教科書

その夜は遅かったこともあり、合宿所には向かわず、モハメッド先生の家に泊めてもらうことになった。部屋へ案内されると、そこにはすでに先生のお姉さんが寝ていた。部屋にはベッドが一つしかなく、自然な流れのまま、先生と僕がそのベッドを使い、お姉さんは床に寝ることになった。 僕はどこか申し訳なさを覚えたが、彼らは気にする風でもなく、ごく自然にそれを受け入れていた。

しばらくすると、ニワトリが鳴きはじめ、夜の気配はゆっくりと薄れていった。ニワトリの鳴き声で朝を迎えたことなどないはずなのに、どこか遠い昔の感覚に触れるような、不思議な懐かしさがあった。朝、お姉さんに昨夜の非礼を謝ると、彼女は短く「いいのよ」とだけ言った。そして仕事があるからと、僕の存在を気にする様子もなく、当然のように上半身をあらわにして着替えを始めた。僕は目のやり場に困ったけれど、ここではこれが自然なことなのだと思い直し、平静を装った。

お姉さんには小学生の娘がいて、学校の教科書を見せてくれた。長い年月、繰り返し使われてきたのだろう。ページのあちこちがセロハンテープで補強されていた。よく考えてみれば、1＋1が年を越えたからといって36になるわけではないのだから、教科によっては同じ教科書を長く使い続けることに何の不都合もないはずだ。

突然の理不尽に対して不満ひとつ見せず、誰かと分かち合うこと。そして物を大切にすること。この地に到着してわずか数時間の間に、僕の常識は早くもグラグラと揺れ始めていた。

1日8時間タイコを叩く人たち

昨晩は暗くてよく分からなかったが、陽の光の下で眺めるその街は、道路がほとんど舗装されておらず、表面はひどくでこぼこしていた。それでも車はかなりの速度で走り、車体は大きく揺れた。ふとフロントガラスに目をやると、大きなひびが入っていた。もしかすると過去に横転でもしたのではないかと、小さな不安が頭をよぎった。

合宿所に到着すると、ワークショップの参加者たちはすでに集まっていた。ヨーロッパ、アジアなど、出身地はさまざまだが、意外なことに日本人も十人ほどいた。参加者の半数ほどは女性で、アフリカンダンスを学ぶためにここまで来たのだという。プログラムは午前がタイコ、午後がダンスと分かれていた。ただし午後もダンスの伴奏としてタイコは続けて演奏されるらしい。つまり単純に計算すれば、一日に八時間近くタイコを叩き続けることになる。僕には気が遠くなるような長時間に思えたが、周囲の誰も疑問に思っていないようだった。

アフリカに来てワークショップに参加するだけあって、僕以外のメンバーは、自国でインストラクターを務めるほどの上級者ばかりだった。僕はコンガという別のパーカッションを習っていたけれど、ジャンベに触れたのは数えるほどしかなかった。叩き方の違いに加えジャンベの代表的なリズムパターンも知らなかったので、ワークショップについていくのは簡単ではなかった。

結果として、僕だけ昼休みに補習レッスンを受けることになった。その補習では、三メートルはありそうな長いベンチを、合宿所から百メートルほど離れた場所まで一人で運ばされた。無垢材で出来たベンチは想像以上に重く、歩きながら体力というより気持ちのほうが先に削られそうになった。

数日後、台湾人のワンさんもその補習レッスンに加わるようになった。彼はビジネスで成功し、世界を旅している途中でワークショップに参加したという。彼も自国でインストクターをしている訳ではなく、他の参加者のレベルには届いていなかった。

「変わっている」のは誰か

夜は舗装された通り沿いにある食堂に集まった。そこで手に入るビールを飲みながら、長いレッスンの疲れを癒すのが、僕たちの決まり事のようになっていた。

聞くと、日本人グループの何人かは、隣国セネガルでジャンベのレッスンを受けたあと、ローカルバスを乗り継いでギニアまでやって来たという。 こちらのローカルバスはいわゆる年代物のバンで、乗客が車内に収まりきらない場合は、手すりを掴んで車外に立ったまま移動をする。そうした移動を何度も繰り返して国境を越えてきたと聞くと、日本の常識からはかなり離れているように思えた。

そのうちの1人から、「会社を2週間休んでワークショップに参加するなんて変わってますね」と言われた。彼は50センチ以上はありそうな長い髪を、真っ直ぐ上に結い上げていて、かなり印象的な外見をしていた。変わっているのは間違いなく彼の方だと思ったけれど、何もコメントすることが出来なかった。

停電と携帯電話

土曜日はレッスンが休みだったので、コナクリ市内のマーケットへ買い物に行くことになった。 レストランで久しぶりの洋食を食べていると、突然電源が落ち店内が一気に暗くなった。地元の人が「これはよくあることなんだ」と言った。見渡すと、誰も騒ぐことなくそのまま照明のない空間で食事が続けられた。日本であれば、店員が謝罪に飛んでくるのだろうが、ここではそうした反応は一切ない。その無反応さが、むしろ僕には心地よく感じられた。

マーケットはコナクリで二番目に大きいらしく、さまざまな品物が所狭しと並んでいた。多くのワークショップ参加者は、そこで買ったアフリカ布を仕立て屋に持ち込み、パンツを作ってもらっていた。僕はニワトリ柄のバティック生地を買ったけれど、とても似合うとは思えなかったので、パンツにはしなかった。

ある日、ヨーロッパの電話会社で働いているという日本人女性が合宿所を訪れた。何でもアフリカで携帯電話のセールスをしているという。 彼女の話によると、アフリカでは各家庭に固定電話は引かれていないが、携帯電話の普及は急速に進んでいるとのことだった。実際、ほとんどのギニア人が、少し赤土に汚れた型落ちの携帯電話を当たり前のように持っていた。地元の人達との会話も、「その携帯はヨーロッパ仕様で、日本では売られていないんだ」という話になることが多かった。

僕は、信号も機能していなくて、レストランが突然停電してしまう国で、ほぼ全員が携帯電話を握りしめているという事実に驚いた。そして、アフリカで携帯電話を持てるのは一部の金持ちだけだろうと考えていた自分の認識は、あっけなく覆されることになった。

タライのジョロフライス

ワークショップには食事も含まれていて、朝と昼は地元の女性が合宿所に来て料理をしてくれた。ギニアが元フランス領だったことも関係しているのか、食事は美味しかった。とくに朝食に出されるクロワッサンは評判がよく、毎朝のように奪い合いになった。

ある日、その女性が何らかの事情で来られず、昼食をデリバリーすることになった。しばらくしてやって来たのは、一人の少年だった。彼は、風呂のタライほどもある大きなプラスチック容器を頭の上に載せて運んできた。その中に入っていたのは、カレーライスによく似た色付きの炊き込みご飯――ジョロフライスだった。

そのタライが到着すると、参加者たちは一斉に素手を突っ込み食べ始めた。僕は自分も含め衛生面で万全とは言えない状況に少し不安だったけれど、他に選択肢はなかった。案の定、僕はひどい下痢に見舞われた。しかし、他のメンバーはケロッとしていた。ジャンベ上級者は、胃袋までアフリカ仕様になっているのかもしれない。

海に突き刺さるタンカー

ワークショップは、ギニアという国をより深く知るための工夫が凝らされていて、コナクリの街を離れ、ルーム島という離島でのレッスンも組まれていた。

ルーム島へはモーターボートで移動した。波止場のような整った設備はなく、参加者はそれぞれ腰まで海に浸かりながら荷物をボートへと積み込んだ。 ボートの上では、モハメッド先生がフランスパンにイワシの缶詰を挟んだものを、美味しそうに食べていた。ギニアには物を分け合う文化があり、「一口いるか？」と自然な調子で勧められたけれど、僕はまだ胃の調子が完全ではなかったので、丁重に遠慮することにした。

しばらく進むと、海の中に大きなタンカーが、まるで直角に突き刺さるような形で沈没しているのが視界に入ってきた。一瞬、何かの錯覚かと思い、何度か瞬きをしたが、それは幻想などではなかった。 日本人の参加者の一人が「ギニア人は公衆意識が低いんだよなぁ」と小さく呟いた。しかしその言葉は、目の前にある光景の説明としては、どこかずれているように感じられた。少なくとも、僕にはそんな言葉で片付けられる種類のものには思えなかった。

ルーム島のハイビスカスと祝福の曲

ルーム島では、二人一組で地元の家庭にホームステイすることになった。僕はワンさんと一緒に、ある家にお世話になることになった。家主は穏やかな人で、僕たちを快く受け入れてくれた。玄関口には小さなポーチがあり、鮮やかなハイビスカスが咲き誇っていた。

美しい島でのホームステイは快適だったが、レッスンは、「今日もまた、ドラムを叩くのか……」と、あの猛者たちでさえ毎朝つぶやくほど過酷だった。ある日のこと、僕の両手は見たこともないほど大きく腫れ上がっていた。無理もない。普段タイコを叩いていない人間が、朝から晩までひたすらタイコを叩き続ける生活をしていたのだから。とくに激しい痛みは感じなかったけれど、体調も万全ではなかったので、少しレッスンを休ませてもらうことにした。　

手の腫れが引いていくのと引き換えのように、僕のワークショップで残された日も、終わりが近づいてきた。 最後のレッスンでは、友を送り出すときに演奏されるという祝福の曲を、モハメッド先生が披露してくれた。ジャンベの乾いた音が、鬱蒼とした木々と絡み合い、それはどこか神秘的な響きを持っていた。

帰りのボートが島を離れるとき、見送りの仲間たちは僕の姿が小さく見えなくなるまで、いつまでも手を振り続けていてくれた。

常識という謎

数年後、僕は通訳ガイドの資格試験を受けた。試験科目には語学、地理、歴史、そして一般常識があった。 僕はその一般常識で、二度続けて不合格になった。

振り返ってみると、あの旅を経て、僕の頭の中ではいくつもの常識が複雑に絡まり合い、何を基準とすべきなのか分からなくなった、という気もする。

あの赤土の国で見たものを思い出すたびに、「常識」という言葉そのものが、今でも少し、分からなくなる。