三月は

三月は、山田さんが定年退職された。
新しい人が来るので、山田さんの席を片付けていたら、小箱の忘れ物があった。
箱を持ち上げたら、スナップ写真がパタパタパタと落ちてきた。

スナップ写真は、
入社式で、たくさんの同期と並び、緊張している山田さん。
社員旅行で赤くなっている山田さん。
花火をしている山田さん。
長髪になっている山田さん。
「あはは」と、
こころのなかで、にんまりした。
写真は、アテネオリンピックのマラソン中継を、みんなで観ているところで終わっている。

ぼくは、その小さな箱をていねいに梱包して、山田さんの住所へ送ってあげた。