野中楓子 五十歳 をめぐる物語　　＃3．カフェの風鈴の音

「風鈴か　氷コロコロ　アイスティー」
　カフェの入り口に、その句を貼った。AIが描いたアイスティーのイラストも添えてある。この暑い日々に、ひとときでも涼んでもらえればと、楓子が考えた。ストローでかき回す立方体の氷の音をイメージして詠んだ。氷がグラスの中で触れ合い、コロコロと鳴る。その音は風鈴のように感じる。もしジャリジャリとした氷なら、風鈴の音には聞こえない。
　併設されたカフェで、従業員は半額で飲食できる。週に二、三回、休憩時間になると窓際の席でアイスティーを注文する。氷の音に耳を澄ませながら緑の景色を眺めるのが好きだ。
　このカフェでホールスタッフをしているのは、滝田仁美、三十三歳である。仁美はいつもにこにこしているわけではない。むしろ、必要な場面でだけ見せる笑顔が印象に残る人だ。言葉遣いはていねいで、動作には無駄がない。お盆を持つ姿勢は凜として美しい。仁美はもともと一流レストランに勤めていた。今は私服に深緑色のエプロン姿だが、本当は上下揃った制服が似合う人だ。掃除への気配りをもう少ししてほしい面もあるが、それ以上に見習うことがあるので、そこは大目に見ている。
　楓子は思う。この山奥のカフェには惜しいほどの人だと。
「チャリチャリ」
　ドアにつけた小さな鈴が鳴った。午後の静かな時間、店に入ってきたのは七十代と思われる老夫婦だった。女性の腕には、おくるみに包まれた何かがある。赤ちゃんだろうか。それとも小さなペットか。気になったがじっと見るのも失礼だし、楓子の休憩は終わりに近いので席を立った。あとで仁美に尋ねた。
「今日の二時ごろに来られたご夫婦ね。あのおくるみの中、赤ちゃんだったの？」
「古い人形です」
　仁美はさらりと答えた。まさか人形だったなんて、楓子はびっくりした。そして仁美の冷静さにも驚いた。びっくりしている楓子のために、仁美が事情を語った。
　その夫婦は月に一度、人の少ない午後にやってくる。おくるみの中には西洋のアンティーク人形が入っており、観葉植物のそばの席に座らせる。人形を子どもの椅子に置き、夫婦は穏やかに向き合う。料理を箸やスプーンを使い、人形の口もとに運ぶ。その仕草は母親が幼子にするのと同じだ。時折、紙ナプキンで口元をぬぐっている。食後にジュースを頼むこともあるが、人が増えてくるとそっと帰っていく。
　その様子を思い浮かべ、楓子は胸が苦しくなる。おそらく幼い我が子を亡くしたのだろう。人形と夜も同じ布団で眠り、日々語りかけながら何年も何年も過ごしているに違いない。これは名探偵の推理ではない。誰が見ても自然に想像してしまうことだ。
　かつて夫婦は大人用の椅子に人形を座らせていた。だが今では、観葉植物のそばに子どものイスが置かれている。三脚ある子どものイスのうちの一脚を、いつ来るともしれない夫婦のために仁美がさりげなく移動させたのだ。
仁美も初めて人形を見た時は驚いたに違いない。わざわざ人に言うこともなく、ただ当たり前のように見守る。その姿勢があるからこそ、老夫婦は安心して来てくれるのだろう。
　なんて素敵な人なのだろう。同じ職場で、こんな人と働けることを誇らしく思った。
　その日は、久しぶりにオレンジジュースを頼んだ。グラスの中で氷が涼やかな音を立てる。その音を聴くと、肌に風を感じることができる。そして、心が癒やされていくのだ。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門