青春はときどき単語ひとつで戻ってくる

先日、ある小説を読んでいた。

その中に「アプリリアのバイクに乗って」という一文が出てきた。

ほんの数文字の単語だったのに、その瞬間、ずいぶん昔の記憶がふっと蘇った。

原田哲也。

私が学生時代に憧れていた、一人のロードレーサーの名前だった。

具体的にいつだったかは覚えていない。

ただ、高校に入学したばかりの頃、クラスで自己紹介をした時のことは妙にはっきり覚えている。

「今ハマっているのはロードレース観戦です。原田哲也選手のファンです」

そんな感じで締めくくった。

当然ながら、女の子たちはきょとんとしていた。

男子もほとんどが「何を言っているんだ、この人…」という反応だったと思う。

唯一、隣の席の男の子だけが、

「バイク好きなの？」

と話しかけてくれた。

今思えば、なかなか珍しい高校生だった。

ロードレースに興味を持ったきっかけは、おそらく漫画だった。

兄が大学進学で家を出たあと、部屋の前に積まれていた段ボールの中から、こっそり見つけたのが『バリバリ伝説』だった。

夢中になって読んだ。

そしてその後、深夜に偶然見たWGPのテレビ中継。

漫画の世界だと思っていたものが、現実に存在していた。

しかもものすごいスピードで。

そこから少しずつ、本物のロードレースに興味を持つようになった。

当時お気に入りだったのが、原田哲也選手だった。

特に印象に残っているのは、黒いアプリリアのマシン。

正直に言うと、レースの細かい戦略やマシン性能なんてほとんど分かっていなかった。

ただ、格好良かった。

それだけで十分だった。

マシンにカタカナで書かれていた「レーシング」の文字。
実はそれ、イタリア人のメカニックが「レーシンゲ」と誤植しそうになっていたのを原田選手が「ココとココ、削って…」と修正させたという裏話に笑っていた事まで憶えている。

そんな程度の知識しかない、かなり浅いファンだった。

当時は今のようにインターネットもない。

情報を得る手段は限られていた。

深夜放送を録画して繰り返し見る。

たまにバイク雑誌を買う。

そのくらいだった。

それでも十分楽しかった。

世間的にはF1の方が圧倒的に有名だったと思う。

それでも私は四輪より二輪に惹かれていた。

バイクという乗り物の独特な造形美。

ライダーが体ごとマシンを操る姿。

コーナーで限界まで寝かせた時の美しさ。

うまく説明できないけれど、あの世界には独特の魅力があった。

あの頃は日本メーカーも強かった。

世界選手権で日本のマシンが活躍し、日本人ライダーも当たり前のように上位で戦っていた。

今振り返ると、本当に素敵な時代だったと思う。

やがてWGPはMotoGPへと変わり、私自身もロードレースから少しずつ離れていった。

その後、ロードレースの名前を耳にする機会は減った。

そして残念なことに、その多くは事故や訃報のニュースだった。

加藤大治郎選手。

そして、ノリックこと阿部典史選手。

ニュースを見た時の衝撃は今でも覚えている。

「…あの人が？」

という気持ちと同時に、とても悲しかった。

レースという競技の危険さを改めて思い知らされた出来事だった。

そんなことを思い出しながら、久しぶりに原田哲也さんの名前を検索してみた。

記事を読んでいると、ホンダの岡田忠之選手とのライバル関係や、マックス・ビアッジ、ロリス・カピロッシといった名前も出てくる。

そうそう、そんな時代だった。

たぶん私はヤマハ時代から見ていたのだと思う。

けれど、記憶の中に最も鮮明に残っているのは、やはり黒いアプリリアのマシンに乗る原田選手の姿だった。

人の記憶というのは不思議なもので、戦績やランキングよりも、そういう光景の方が残るらしい。

小説の中に出てきた、たった一つの単語。

「アプリリア」

それだけで、ずいぶん長いこと忘れていた青春時代の記憶が一気に蘇った。

当時の私は、深夜のテレビにかじりつきながら、遠い海外のサーキットを走るライダーたちを見ていた。

あれから何十年も経ったけれど、好きだったものの記憶は意外と消えない。

そして何より、引退後の原田さんが今も元気に活躍されていることを知れて、少し嬉しくなった。

昔好きだった人が、今もどこかで元気にしている。

それだけで、なんだか…胸の奥がじんわり温かくなった。