宝くじ当たりました！

『宝くじ、5億円当たったらどうする？』
そんな会話したことがある人は多いはずだ。
実際、私は何度もある。
世界で1番不毛な会話だ。

先に言っておく‥

当たってない！

私の家族（ここでは1と呼ぶことにする）の生きがいが、宝くじを買うことだったりする。
毎週せっせと、ロトを買っている。
『腰が痛くて歩けない』
とか言いながら売り場へ向かう。
もちろんジャンボも買うし、スクラッチも買う。
旅行に行けば、ご当地宝くじをお土産にしてくる？

たいてい“空くじ”だ。

1は、若い時からとにかく宝くじに魅せられ、毎年宝くじ予算を組んでいる。
何十年も毎週だ。ある種とても真面目な人である。

どれくらいの確率でリターンがあるの？などとは聞かないようにしている、
聞けば最後、機関銃のように喋りだすからだ。

『宝くじ当たったら、どうするか、もう決めている。』
使い道を、延々聞かされる羽目になる。
楽しそうである。
なんならその時が1番幸せそうである。

宝くじに当たった人は、数年後には元の生活に戻る。
と言う説がある。
真相は知らないが、なるほどそうだろうと思う。

みずほ銀行でお金を受け取る。
先ずはやっぱり家を、買うだろう。
おそらくタワーマンション。
美味しい物を食べ、旅行に行く。
海外、もちろんファーストクラスで。
円安？何それ？
欲しかった物をあれこれ買う。
最新ガジェット（何ぞ？）
キラキラの時計にブランドのバッグ。
ブランド名がバーンと入ったTシャツなんか寝巻きだ。
欲しいものが無くなると、ヨットを買う。
これはヨット売る人が言ってたので、間違いない。
マリーナ代も、馬鹿にならないらしいが、はした金だ。

えっ？仕事？
辞めちゃえ、辞めちゃえ！
消耗する人生とはサヨナラ、バイバイ
「あくせく働く皆様、ご苦労様」
と心の中でニヤけながら
華麗に職場を去るのだ‥


しかし、あっという間に歳月は経ち
楽しい日々にも黄昏が来る。

お金が無い‥

マリーナ代って高いよね。
ヨットを手放す。
車の買い替え（レクサス）をキャンセル。
億ションは最後の砦だが、とにかく維持費が、嵩む。
固定資産税‥勿体無いなあ‥

マンションを売れば一億くらいに入るでしょ？
売ったお金があれば堅実に商売始められる‥
と思うが、そうは問屋がおろさない。
買い叩かれて手放すと、今度は税金がどどっと来る。
譲渡所得税。短期だ。

考えるだけで憂鬱になってきた‥
この「高額宝くじ当選！満喫ウキウキプラン」
もしかして5億じゃ足りないかもしれない。
インフレ怖い。

そこへ行くと、1は格が違う。
そんな安易な夢は語らない。
当たると想定している金額は
1000万円

やたら具体的な金額を提示してくる。
私には、100万円くれるとのこと。
『あげると贈与になるから、共同で買ったってことにしないとね』
などと宣う。
目がキラキラとしている。

あ、そう。ふーん

1にとって宝くじは“推し活”に等しい。
自分で楽しむだけでなく、布教もする。

布教されたのが、わたしの父だ。
父は
宝くじを買わないと損！
という家族の熱意に乗せられて、毎週、1にお金を託した。

そして当たった。

『あっ！』
振り向くと父が赤鉛筆を持ち、新聞の宝くじ当選番号を見つめていた。

『当たった‥』
という一言に、期待が高まる。

100万円？1000万円？
それとも
1億？？？？

駆け寄って見ると、
父が丸をつけていたのは
30万円であった。


人はね
30万くらいでね
『あっ』
とか声、漏れちゃうんだね

私はその時、ひとつの真理を知った。


『夢の中に龍が出てきたんや。
家の玄関に入って来たんやけど
足が萎えてる龍でな、
上り框を上がれへんのや。
仕方ないから
わしがヨイショっと支えて上げたんや』

その後、宝くじに当たったんだって。
わあーすごーい
だけどね‥

龍に足は無い

父の当たった30万。
みんなで美味しくいただきました。
ありがとう父。

父は生涯ロトの数字を変えなかった。
一方、1は毎回機械におまかせ派である。

1は今もせっせと宝くじを買っている。
当たらなくても当たっても買い続けている。

宝くじの収益金は、販売総額の約40%が発売元である自治体に納められ、公共事業に活用されているという。

知ってる。道走ってるの見たことある。
“宝くじ号”と書かれたあの車。

1は自動車免許持ってないし、車も買ったことないけどあの車を、3台くらいは寄付してる計算になる。
尊い‥

それはともかく
早よ！
1000万当たれ！
100万くれ！
と願いつつ。

私は宝くじは買わない。

#創作大賞2026 #エッセイ部門