今日で終わり

「うぅ、、、」
涙を流す。

途端に、体が柔らかいものに包まれる感触を感じる。
心臓が冷たく動き始める。
今度は誰かのぬくもりを感じる。
鼓動が早まる。
耳と頬は熱く、髪の毛先から今朝の肌寒さを感じる。

「起きたくない」

即座に意識を無に流す。
しかし、さざ波のように「今」へ戻される。
目を開けず、お化け屋敷のように、手で手繰り寄せたお気に入りのぬいぐるみを強く抱きしめる。
もう忘れていたぬくもりを再び思い出し、また安心する。

「今日は死のう」

４月２７日、月曜日。
毎週月曜日はパーソナルトレーナーの学校へ通う日だ。

短期大学に入学してから筋トレにはまり、２年続けていたけど、ジムの会費が高く感じてやめた。もともと、継続するのは苦手な方で、気に入ったものは満足したら終える性格だった。

短大を中退してフリーターをしている今、「早く就職しなければ」という焦りでとりあえず好きなトレーニングを仕事にしようとした。
でも途中で分かった。
「トレーニングが好きなだけで、誰かに教えるのは好きじゃない」と。

今日は休もう、のんびり本の続きを読もう。
そう思えたらなんだか、なにもかもどうでもよくなった。

その時アラームが鳴った。
8：３０のアラームだ。

せっかく休みになったのに大きな音で意識が起こされる。
勉強しようと決めていたのに、「勉強しなさい!」と親に怒られているかのようだった。

ここから僕は、だるい体を無理やり起こし、動かなくてはならない。
動かなくては何事も始まらない。
布団の中でダラダラスマホを見ていたら、突然、尿意が襲ってきたので、仕方なくトイレへ行く。
いつも無理やり体を起こしてくれるのは尿意だ。

トイレを済ませ、今朝の朝食を確認する。
味噌汁に、三食丼の具、（学校給食で出されるような、卵、鶏ひき肉、枝豆を甘しょっぱく炒めたもの、母の得意料理だ）そして白米はない。兄が自分の大学の弁当に持って行ったのだろう。少しは残せよ。

そこで決まった僕の朝食は、バナナ半分と味噌汁1杯。
値段をつけるなら200円かな。物価高だし。
薄利多売じゃないと利益はなさそうだ。

こたつに入って朝食を食べる。食事中、僕はスマホをスタンドに置いて、ユーチューブを見ながら食べる。
食事は暇なのだ。
1つでも多くの情報を入れて教養に役立てたいと思っている。

食べ終わって時計を見ると、9時16分を指していた。最近、時計が壊れているのか、長針の指す先がすぐに変わっている。
何時何分か、わかりにくくて仕方がない。

さ、この動画を見たら歯を磨くか。

そろそろ歯を磨こう。短針と長針は9時48分を指していた。
一瞬鼓動が強く鳴ったが、すぐに切り替わった。

歯を磨き終えて、最近始めた日記を書く。日記といっても、「note」というアプリで気持ちを吐き出しているだけなので、「日記風」といったほうがいいだろう。

「今日は何について話そうか。」
このことについて考えるときが一番ワクワクして気持ちが楽になる。
ここのところ、関心のあるものに思考をめぐらすことが楽しくて、noteに書くテーマをメモしている。

「今日は諦めることについて話そう。」
さあ、書き始めると僕の図書館は開館する。
あまり慣れない言葉遣いを、以前見たような堅苦しい場面を想像して書く。

思い出した、欠席の連絡をしないと。
トレーナースクールは19時30分から始まる。
なるべく早めに欠席の連絡をしてか弱さをアピールしよう。
腹をくくるまでにかなりの時間を使った。
それにかけるエネルギーは、かけた時間と比例しているような気がする。

そしてもう一度図書館に入り、一人で黙々と言葉を選んで書き始めた。
「note」を数十分で書き終えると、一冊の本を読み終えたような解放感が包んでくれる。まだ時間はある。お昼ご飯を食べよう。

「もう1記事書こうかな」
2つ目は無痛主義についてだ。
この記事を書いているとき、現実を忘れられた。すべてを社会のせいにできたからだ。

毎分毎秒、情報がなだれ込み、鬱が蔓延している世の中で、僕もその被害者の一人であり、これを理解してくれる人は「スキ」で示して慰めてくれ！というように、自分を必死で肯定する。

僕にはこの時間が必要だ。創作は新たな僕を発見できる。

「明日は何を書こう」

#創作大賞2026 #エッセイ部門