祈りはきっと。

　なんだか多分、みんなの人生にあって、わたしの人生にはないものがあるみたい。それはきっと、『愛』。あと、『かみさま』。そんなことを小さいながらに考えながら、わたしは必死に空気を求めて鳩尾を擦る。
　一番小さい頃の記憶。確かわたしが生意気だとか、言う事を聞かなかっただとか、そんな理由。なんだったかは正確にはわからないが、うつ病でヒステリー持ちのママにお腹を蹴られて呼吸が止まったのが、わたしの最初の記憶。
　その時に、なんだかわからないけれど、でもはっきりと『あぁ、わたしって『かみさま』に捨てられちゃったみたいだし、なんか、愛とかって難しいかも』と感じたのだ。
　好きなエッセイストさんの言葉でこんなものがある。『最初から自分のことを自然に愛することができなかった人間にとって、人生は自分を愛するための冒険であり、それをする過程で他者への愛を知ろうとする冒険でもあるとわたしは思います。』自分を愛するってなんだろう。人を愛するってどうするんだろう。この文章を初めて読んだ時、わたしの人生という冒険に、そもそも愛とかって組み込まれてるんだろうか？なんてことを思いながら、それでも涙が流れるのをとめられなかった。

　パパは新興宗教二世の成金マザコン野郎。そんなパパを利用しようとして軽い気持ちで手を出した結果、姑とパパにいびられてうつ病になったママ。
そんななかに生まれたのがわたし。あと弟。
　歪な形の家族では“生活”をやっていくのなんてやっぱり無理で、片田舎に買った新築の一軒家は二年でもぬけの殻。ハチとクモの巣になった。
ママは結局、「あんな男と結婚したのはお母さんから逃げ出すための手段よ」なんて言っておきながら、その地獄みたいなお母さんの家に子ども二人と強制送還されることとなった。
　“お母さん”の家は小さな一軒家。アルコールがないとろくに喋ることができないお父さん、本の虫で給料は全て本に費やす叔母さん、そして必要以上に人の人生に干渉しようとするお母さん。そこに、わたしとママと弟が転がりこむ形となった。
　小さな一軒家なので、わたしたち三人に割り当てられた部屋は一つ。それでも、行くあてなんてどこにもないし。ママはうつ病で動けないし。お金もないし。パパ、養育費あんまり払いたくないみたいだし。そんなこんなで、小さなワンルームで怒鳴られたりしながら暮らすことになった。
ママはわたしを怒鳴るのが好きだった。好き、と表現しないとおかしいくらいにわたしを怒鳴った。ある時は「その本とって」というママのお願いにわたしが上手くこたえることができなかったから。ある時は「女の子らしくなくてつまんない」から。怒鳴る理由なんてなんでもいいんだろうな、と漠然と感じていた。
　そして、その怒鳴る対象はわたしであるほうが楽しいらしい。だって、わたしより不出来な弟は怒鳴られないから。
なんか、納得はいかないけれど、仕方ない。世の中って納得いくことの方が少ないみたい、うんうん。なんて、そう思っていた。お腹を蹴られる瞬間までは。

　お腹を蹴られたわたしを見つけたお母さんが、慌ててわたしに駆け寄る。
「その一線だけは超えちゃだめ」
　あぁ、なんか、わたし、納得しちゃいけないラインを超えて攻撃されてしまったみたい。
　そして、強く思った。
（あぁ、いつか誰かに、愛されてみたいな。）
　パパは『かみさま』を『愛する』ためにわたしと弟とママを捨てた。
　ママは、誰かを『愛している』のかな？わからないけど、少なくともわたしではないみたい。
　弟は、まだ小さいから、それにわたしにはよくわからないから、でも、少なくともこの家の人間に怒鳴られたり、蹴られたり、してないんだよな。それって『愛されてる』のかな。いいなぁ、みんな、『愛する』『かみさま』がいて、『愛する』誰かがいるみたい。
　呼吸が止まっていたせいで支離滅裂だけれど、そんなことを考えながら泣いて、呼吸が出来るようになったら涙を拭いて、ランドセルを背負って、時間だから、と、小学校に行った。
　小学校に行くまでの道のりで、わたし、絶対に、いつか誰かに愛されてみたい、そのためならなんだって頑張ろう、そんなことを考えた。
　そのくらい、わたしを蹴ったママの顔が怖くて、その記憶がこびりついて離れなかった。ここにいるみんな、通学班のみんな、ママにお腹を蹴られたことあるのかな。ないんだろうな。なんでわたしだけなんだろう。『かみさま』は不平等だな。でも、あれかな。わたしがパパのいう『かみさま』にお祈りとかしなかったのを、『かみさま』は怒ってるから、だからわたしにはバチがあたったのかな。そうだとしたら、あんまりだな。わたしの人生って、愛にも、『かみさま』にも見放されてるんだなぁ。いつか、『かみさま』にも、それ以外の誰かにも、愛されて、わたしも愛して、そんな、そんなことがしてみたいなぁ。そのためだったら、わたしなんだってするのに。なんだって頑張るのに。
　その日の学童のおやつは砂糖の味がほとんどしない薄っぺらなフレンチトーストで、べたべたして湿布みたいだな、なんてひどいことを思いながらそのフレンチ湿布トーストをフォークでもてあそんで、あまりに美味しくないから、と残して先生に返した。
　一輪車で何メートル進めるかだけがわたしたちの世界のすべてだったはずだったのに、その日から、わたしの世界は、冒険は、『愛』と、それを与えてくれるらしい『かみさま』を探すことが目的になった。小学校五年生の春だった。

　＊

　どうやらこの人も違うらしい。『かみさま』に手を振ってわたしは三年間通った学習塾の中学校卒業パーティをあとにした。
中学三年生が終わろうとしていた、冬とも春ともいえない季節。
わたしにとっての『かみさま』は『学習塾の数学の先生（しかも大学生アルバイト）』だった。なんでかって、先生は優しくて、わたしが学校でいじめられてる話を聴いてくれて、勉強も、わたし掛け算もろくに出来ないのに、根気強く教えてくれて、まるで光り輝いてみえた、だから。
だから多分、この人がわたしの『かみさま』になってわたしに『愛』を与えてくれるはず。
　そう思って、三年間頑張って、先生の言うことを全部きいて、勉強して、高校受験のテストだって、ほぼ満点で突破して。
　でも、わたしが卒業するって時に渡してきた先生の手紙には『きみには、幸せになってほしい！幸せを感じて生きてほしい！』って書いてあって、あれ？先生がわたしを幸せにしてくれるんじゃないの？って、涙があふれてきた。
　でもそんなのは当たり前で、だって先生は、わたしが卒業したらもうわたしの先生ではなくて、つまりもう赤の他人。ここでさよなら。
　わかっていたはずなのに、なんだか、ブラックホールに呑み込まれたみたいな気持ちだった。
　それでも懲りずに、わたしの『かみさま』と『愛』のための冒険は続く。

　＊

　高校生になった。二年生の春。今度は『定年間際の古典教師(しかも既婚)』に、『かみさま』になってもらうことにした。
　なんでって、その眼差しがまっすぐで、その瞳にわたしを映してもらえたら、こっちを見てもらえたら、きっととってもしあわせなんだろうなって、直感でそう思ったから。
　くだらないって笑ってくれていい。誰の目にも自分が映らない恐怖を知っている人間だけがわたしに石を投げて笑ってくれ。透明人間みたいな、どこにも居場所のない人間の、このこころの叫びがわかるか、お前らに。
そんなことを思い、わたしはその教師に縋りつくようにして三年間を過ごした。
　先生の言うことは絶対だし、先生の読んだ本は全部わたしだって読むし、とにかく後を追いかけて、追いかけて、追いかけた。
　プライドとか、ふつうの青春とか、そんなものはどうでもよかった。
　いいから早く、愛されたい、幸せになりたい。
　三年間が終わって、卒業式の日、卒業アルバムになにか書いてください、なんて体のいいことを言って先生の部屋を訪れた。先生は、わたしの真っ白な卒業アルバムに「なんでもきちんとできる娘だから、もっと自信をもってね」とだけ書いた。そしてわたしの肩に手を置いて、こう言った。
「大学いったら、おしゃれとかたくさんして楽しく過ごせるよ、そうしたら会いにおいで」
　…どうやらわたしは、また間違えたらしい。愛されるのに必要なのって、勉強とか、成績とか、言う事を聞くとかだけじゃ足りないんだ。
　ブラックホール再度襲来。わたしはがらがらとのみこまれて、ひとりぼっち。
　この日から、ご飯が食べられなくなって倒れるまでにそう時間はかからなかった。

　＊

　しょうもない大学に進学した。
わたしたち家族のうち、ママとわたしと弟はいい加減お母さんの家から抜け出すことに成功したけれど、それでも、なんだか理由もわからず家族で暮らすのがつらくて、本当は遠くの大学に進学して寮にでも入るつもりだった。
　だけどママが、「お前が遠くに逃げるならママもついていくからな」とわたしに微笑んだのを見て、あぁわたしって死ぬまでこうやってママと一緒なんだって思ったら全部どうでもよくなって、家から自転車で通える大学にした。
　大学で友達は一応二人出来たけれど、一人はすぐに中退していなくなった。もう一人は、わたしがごはんを食べられないことを知ってか知らずか、わたしに食事を勧めてきたことがきっかけで、「なんでそんなこというの！」ってわたしが逆上して、怒鳴りつけたことがきっかけで、それなりの距離でしか付き合えなかった。
　なんか、ダイエットとか、メイクとか、おしゃれとか、しなくちゃいけないんでしょ？
　でもわたし、ママにバイトするなって、家のことやれって言われてて、お金がないから、お金がなくても出来るのってダイエットくらいしかないから、とりあえずスープとひじきだけ食べてればどうにかなるでしょ？可愛くないと愛されないらしいよ。ふふ、人生ってままならないね。頭の中のわたしと会話することが増えた。
　しばらくしたら風邪をたくさん引くようになった。
　なにをしていても寒くて、身体がギシギシ言うようになった。
　でも、あと少し。夏休みが終わったら高校の文化祭がある。そこでまた先生に会って、今度こそ愛してもらいたいな。
　でも、愛されるってどんなことするんだろうな。どういうことが、なにが愛なんだろう。
　わからないまま夏休み明けに文化祭に行った。
　先生の姿をみかけて、「先生、」と声をかけて、でも上手く声が出なかった。
　先生はわたしに気が付いて、手を振って、自慢の一眼レフでわたしの写真を一枚だけ撮って、そしてまた手を振って人混みに消えていった。
　…え？おわり？
　先生がいなくなった廊下で、茫然と立ち尽くす。
　先生、わたし頑張ったの。
　大学の成績だって、英語以外はほとんどがＡＡで、研究機関にも所属してて、いま、一年生なのにもう卒論の計画をたててるくらい優秀で、体重だって三〇キロは落としたかな？お年玉貯金からなんとかやりくりして、お化粧とか、洋服とか、頑張って、それで、ねぇ、ねぇ、うそでしょう？わたしの努力って、あんまり意味ないのかなぁ？意味、なかったのかなぁ？
　帰り道はどうやって帰ったのか覚えていない。ただ、その日着ていた洋服はもう二度と着ることはなかったし、その次の日、大学の保健室に行こう、わたしはもうとっくに限界だ、と思って泣いた記憶は一応あった。

　＊

　大学は楽しかった。
　勉強すればするだけ、成績として評価されるし、研究も目に見えて成果が得られたし。
　保健室に行くようになって、カウンセリングを受けるようになって、体重はあっというまに増えたけれど、風邪をひくこともイライラすることも減った。
　このままずっと、大学に居たいなぁなんてことを思った。
いや、本当のことをいえば、中学生の頃から、中学の時の『かみさま』が、「君は人に優しくできる人だから」といっていたので、人の役に立つ仕事、具体的にはカウンセラーになるために大学院に行きたかった。
　勉強も研究も、そのために行っていた。
　久しぶりに出来た自分自身のためのやりたいこと、胸がわくわくした。

「ママ、パパと離婚出来てないから、奨学金なんて借りれないわよ、それに、二〇歳過ぎたらママの子育ては終わりなの、いい加減にしてね」

　二十一歳になった頃、そんなことをママに言われた。
　あ、終わりなんだ。全部。アルバイトでもして学費でも貯めておけよ、と思われるかもしれないが、わたしがアルバイトを許されたのは大学二年生の時で、しかも月四万円しか稼げない、障害者グループホームの宿直の仕事で、しかもその四万円は研究費用にしていたからすっからかんなのだった。
笑ってしまった。いや、離婚してなかったんだ。もう何年も別居しているのに。もうパパの顔なんて思い出せないくらい遠いのに。な～んだ、やっぱり、『かみさま』ってどこにもいないんだなぁ。
　どれだけ頑張って結果を残そうとしても、こうやって、最後には全部水の泡なんだ。
(あ、死のうか)
　ふとそんなことを考えた。正直、疲れた。もう全部に。手に入らないものたちを追い求めて走り続けることに。Ｔｗｉｔｔｅｒに『しにます、ありがとうございました』と書き込んで、スマートフォンから目を離す。
　大学を出て、自転車に乗って、電車に乗って、少し離れた駅にいこう。急行が止まらない駅に。それで、そこから線路に飛び降りて、終わり。

　スマートフォンが鳴った。画面を見る。Ｔｗｉｔｔｅｒに一件の通知が届いていた。
『今どこにいますか、死ぬ前に会えませんか』
　十八の時にわたしに手を出そうとした四十歳の男のフォロワーだった。あぁそういえばこの人、わたしが十八歳の時に『取材がしたい』とか意味わかんないこと言ってわたしに会いに来て、それで、カラオケボックスでわたしの身体を触ってきた人だ。
　なんだ面白いな。
　この人多分、わたしが死ぬ前に一発やれるとか思って連絡してきてるんでしょ。ほかに理由とか、思い当たらないし。
　でもいいか、会ってみようか。だって、わたしが大学院に行けないとか言って死ぬより、レイプされて死にますのほうが、道理が通っててみんな納得してくれるでしょう？

　駅を出て喫煙所を目指す。
　彼がタバコを吸いながらわたしを待っていた。タバコをもみ消して、ホテル街を歩く。
　ばーか。しね。全部どうでもいい。くだらねぇ。そう思いながら何件目かのホテルに入って、服を脱いだ。でも彼はわたしを犯すことなく、それどころか「だいじょうぶ、生きていけるよ」と唱えながら抱きしめた。誰かに抱きしめてもらうのは、これが初めてだった気がした。
　結局三時間はあっという間に過ぎ。彼はわたしをそのまま駅まで送り届けて、わたしはその駅で、何度も電車を見送って、飛び込めなくて、結局泣きながら家に帰った。
(あぁ、『かみさま』、なんでこんなことするの)
　今度こそ、今度こそ『かみさま』が現れたのかもしれない。だったら生きてみるしかない。そう思った。

　＊

「君からセックスをとったら、何が残る訳？」
「………は、」

　それから三年、わたしは彼の性欲のはけ口としてなんとか生きながらえていた。
　毎月のように彼に会いに行き、セックスを七時間して、帰る。それだけ。だから、彼がそんなことを言うのも無理がなかった。
　わたしは結局、また『かみさま』探しに失敗したのだ。
　彼に結婚したいと言ってみたり、もう会わないと言ってみたり、自傷行為で腕を切ってみたり、過食してみたり、色々したけれど、やっぱり死ぬことも生きることも出来なくて。　
　彼に「セックス取ったら何が残るの？」と言われて、あとはまぁ、精神科の薬で太ってしまって、醜くなったねって言われて、彼に絶縁された。
　やっぱ『かみさま』ってこの世にいないかも。そんなことを考えながら、あぁもう二度と誰にも抱きしめてもらったり(まぁ、今までのはセックスを提供する対価として抱きしめていただいていただけだが)してもらえないのか。
どうしよう。
　毎度おなじみのブラックホール。もういい加減慣れてきたな。
　くらいくらい宇宙の中を歩いていた、その時、インターネットで知り合った人が、ハプニングバーというものを教えてくれた。
　セックスをする違法風俗店。なんでこんなものに興味があると思われてるんだろうか。
　よくわからないけれど、まぁセックスしたらその対価で抱きしめてもらえるって、わたし知ってるしなぁ。
　そんなことを言って、繁華街の怪しい店に繰り出した。
　結論から言えば、大成功。
　てきとうな男たちとセックスをしたら、たくさん抱きしめてもらえて、涙が出るほど嬉しかった。
(……？)
　その男たちの中に、一人、気になる男がいた。
　だって見た目が、この前まで『かみさま』だった彼にそっくりだったから。
　そのことに気が付いた瞬間から、わたしの人生はまたゴロゴロと転がり始める。
　新しい『かみさま』に会いたくて、毎週のようにお店に通う様になった。誰でも良いから抱きしめてなんてのは嘘で、本当はあの時の彼に『かみさま』でいてほしかった。
　そんな思いをぶつけるみたいに、何度も新しい彼に会いに行った。
　そしてセックスをした。その代わりに抱きしめてもらった。
　なんだ、世界ってこんなに簡単だったんじゃんか。
　わたしってなんで今までこんなに苦しかったんだっけ。もうわかんないや。

　ところがどっこい、そのうち彼はわたしとセックスをしなくなる。
　なぜって、わたしみたいな『なんでもいうことをきく女』は新規の男性客にあっせんするのがマナーだから、らしい。
　よくわからないけれど、彼が「今からあの人とセックスしてきな」といえばわたしは「はいわかりました」とだけ答えてセックスをする肉の塊となり果てたのだった。あぁなんて哀れ。誰に抱きしめてももらえず、セックスばかりして、でも本当はセックスよりも抱きしめてほしくて。
　そのうち夜も眠れなくなり、精神科の薬ものめなくなり、生理も止まり、身体も心もボロボロになった頃、通っていた精神科の先生から、「入院したほうがいいね」と言われ、わたしは何度目かもわからないブラックホールに吸い込まれた。
　ただ、抱きしめてもらいたかっただけなのになぁ。
　愛したい。
　愛されたい。
　ねぇ、どうすればよかった？

　＊

　入院が終わって、年末年始。わたしは気が付いたらまたハプニングバーに舞い戻っていた。家に居場所なんてないから。
　でもお店に行って、そこに何があるんだって話。
　結局わたしはお店にも居場所なんてなくて、どうしようもなく一人きりで、泣きながら電車に揺られて帰った。
　あんまりにも孤独で、しばらく女性用風俗を使ってみたり、てきとうな人とセックスをしてみたりして日々を過ごした。
　でもやっぱり、『かみさま』に会いたくて、わたしを壊した張本人、最初にセックスを教え込んできたあの男に連絡を取った。

「ごめんなさい」

　何を謝っているのかわからないけれど、とにかく何を差し出してもいいから抱きしめてもらいたかった。
　孤独はつらかった。
　男はいつも通りの駅にわたしを呼び出してセックスを強要した。
でもそれに応えて、受け入れて、そうしたら抱きしめてもらえたから何でもよかった。
　にこにこと「ありがとう」と笑ってみせた。
　しかしそれから回数を重ねるごとに、関係は再び悪化していく。
　結局、彼は避妊せずにわたしを抱いたせいで、わたしと大喧嘩になり、「すべてをお前の会社にばらされたくなければ話し合いの場に出てきてください」とか意味のわからないことを叫んだ結果、『たのしかった』とだけメッセージが来て、全てが終わった。
　もう数えることもやめたブラックホール。
　いつになったらわたしは安心して地球を歩くことができるんだろう。

　＊

　生まれて初めての彼氏ができたり、すぐにその人と別れたり、自傷行為のセックスがまたやめられなくなったり、そのうちの一人と付き合うことになったり、別れたり、いろんなことがあったけれど、結局、わたしは誰に愛される事もなく人生を歩んでいく。
　もうそろそろ、一回一回ブラックホールに吸い込まれても大丈夫になった。
　もちろん、死にたくなる夜は往々にしてあるし、その度に過食をしたりてきとうなセックスをしたりしていたけれど。
　でも、そんな自分がある日突然、彗星を見つけることができたのだ。

　＊

　ここまで書いて、わたしはパソコンを一旦閉じて大きな伸びをする。
あくびをして、今日はここまでにしようかな、なんて誰に聞かせるまでもない小さな声を漏らした。
　わたしは、ある日から“書くこと”に取りつかれるようになった。わたしを壊したあの男、ハプニングバーにハマって入院した時のこと、はじめての彼氏のこと、出会い系サイトで知り合った自傷行為のためのセックスの相手のこと、友達との対話、忘れられない恋のこと…全てを、文章にまとめて、時折本として自費で販売するようになった。
　くだらない道楽ではある。
　別に、誰かに見せたい訳じゃなかったから、最初こそ細々とやっていたのだが、気が付いたら“生きがい”じみたものにまでなっているのに気が付いた。
　どうやら、(あくまでもわたしにとっては、だが)わたしにとっては、『かみさま』はいないらしい。
　でも、わたしのペンを握る手と言葉には、確かに、わたし自身を救うなにかが宿っているんだろうな、と思った。
　それは確実に『かみさま』ではないのだけれど、なんでわたしを救ってくれるのかわからないけれど。けれど、書くことで、読んでもらうことで、胸がぎゅっとするのだ。

　はじめて本を出したのは関西の文学フリマというイベントだった。
告知もせず、関東で、知り合いに会って本を出しているのがばれたら嫌だから、と、あえて関西のイベントに出ることにした。
　自分の実力を知りたい、みたいな前向きな気持ちはなく、復讐心みたいな、ただ後ろ向きな気持ちでの出展だった。
　なんていったって、最初の作品は、わたしを壊した張本人であり最初の男への厭味ったらしい書簡をわざわざまとめたものだったから。
　そんなことしてなにになるんだと言われたらそれまでだが、なんだかわからないが、とにかく書かずにはいられなかったのだ。
　その本の感想を初めてもらった瞬間から、『わたしも同じ経験をしました、同じ気持ちです、読んでよかった』をいう感想をいただいてから、わたしにはわたしを救う力がある、と確信するようになった。
　やっと、ブラックホールの中からでも、宇宙の、星のきらめきを見つめて手を伸ばすことができるようになった気がした。
　あくまで、気がしただけかもしれないけれど。

　＊

　月に一回のカウンセリング。今日は一月の真ん中くらい。担当の先生とはもう十年の付き合いになる。先生が、「最近の調子はどうですか？」と笑顔で問いかけた。
「わたし、最近調子がいいんです、なんでなのかなって考えてたんですけど、三つ要因があるなって」
「へぇ、具体的には？」
「まず一つ目…わたし、今年の抱負として、『自分の内的な声を無視しない』にしたんです、それで、わたしはどうしたいのかなって考えた時、真っ先に思い浮かんだのが、父への復讐でした。父はわたしを、家族を捨てて新興宗教に逃げたわけで、わたしはそのことに対してすごく怒ってたんですよ、本当は。だから、年明けすぐに、父の住所を調べて手紙を書きました。お前なんか許さない、って内容の。」
「うん、うん、結果は？納得いくものだった？」
「それが、めちゃくちゃ稚拙な内容の返事がかえってきて。わたし、がっかりしちゃったんです。こんな雑魚にわたしはずっと怯えていたのかって。わたし、父の返事が来るまで毎晩ガラスを吐く夢を見るくらい怯えていたのに。そう思ったら馬鹿馬鹿しくて、手紙、びりびりに破いて生ごみと一緒に捨てました。」
「あはは、いいね。すっきりした？」
「すっきりしました」
「二つ目は？」
「はい、わたしこの前、ルイーズブルジョワ展に行ったんです。あの、わたしも詳しくない芸術家さんなんですけど、両親に愛されなかった傷を、芸術作品を作ることと、精神分析を受けて精神科で治療を受けることで闘い続けた人、なのかな？それで興味がわいて。で、観に行ったんですよ、その作品展に。そしたら、すごい感動して。だって、最初の作品たちはすごく痛々しいというか、苦しみながら作ってるのがわかる作品が並んでて、でも作品を作り続けるうちに、治療に向き合ううちに、どんどん優しい表現のものが増えていって、あぁ、表現するってこんなに優しいものなんだ、向き合うって、こんなに人々に力を与えることが出来るんだ、って思ったんです。わたし、自分の作品は苦しくて悲しい経験を書かないとコンテンツとして成り立たないって勝手に思ってて、だから、すごい救われたんです。」
「表現すること、向き合うこと、かぁ。」
「で、三つ目なんですけど、わたし、ずっと自分が作る作品に自信がなくて。だって、みんな『本を作れるなんてすごい』って、言ってくれるけど、こんなの文字書いて印刷所にお金払ったら誰でも出来るじゃないですか、だから、みんなが出来るようになったらわたしの作品なんて、ってずっと思ってたんです。でも、今年の冬、かな？しばらく連絡取れなくなってた文字書きの友達がいて、久々に連絡取れたからお話したんです。そしたら、すごいわたしの作品を評価してくれて。その人もすごい素敵な作品を書く人で、わたしの作品なんてってつい思っちゃうんですけど、その人が、素敵だって、すごいって言ってくれて。同じように作品を作ってる人から言われるってこんなにうれしいんだって、その時思ったんです。」
「……そっか、なんか、あれだね、君は創ることの話をしていると、本当に楽しそうだね」
「……そうですか？……そうなのか…」

　＊

　何度も言うことではないけれど、どうやら『かみさま』はわたしの人生には登場しないらしい。
　そのことに対して、もういまさら、どうこう言うつもりはなくなった。
『かみさま』とか『愛』とか、難しくてよくわかんないけれど、わたしはきっとそれなりに幸せで、楽しく生きていくことになる。

　都内某所。友達とサムギョプサルを食べに行った。妙にライトがビカビカと光る小汚い店だった。「で、最近どうなんです？恋愛というか、何かあったからご飯に誘ってくれたわけでしょ？」
　友達がお肉とキムチをサンチュに巻きながら問いかける。
「それがさぁ、不思議な人でさ、時々メッセージがくるわけなんだけど、『今日何食べました？』とか、くるじゃん、で、わたしも真面目に答える訳よ、『社食の余りをもらったので、それ食べてます！キャベツ炒めたものとか』みたいに。そうするとね、『キャベツを食べてくれて、ありがとうございます』って、意味わからない返事が返ってくるの」
「なにそれ？キャベツの妖精？」
「いや、成人男性だとは思うんだけど、違うのかな…？」
「さぁ…？」

　変な男性と出会った。
　遠い遠い、何百キロも遠い町に住む人で、定年間際のご両親とウサギと暮らしているらしい。夜間のトラックの仕事をしていて、その休憩時間にラジオを聴いただとか、本を読んだだとか、そんな話をしてくれる人だ。
彼自身も文章を書くとかで、それでインターネットで交流していた人……まぁ言ってしまうと、カウンセリングで先生に話した、わたしの作品に価値を感じてくれていた人のこと。
　しばらく書くのを辞めますって、そういってしばらく連絡が取れなくなって、でも年末にまた復帰してきてくれて、そのお祝いには足りないかもだけど、って私の本をプレゼントした。
　そうしたら、彼の作品と手紙が送られてきた。そこに書いてあったのが、上記したプロフィール、そして、感謝とか、祈りとか。
　……彼はどうやらクリスチャンらしい。珍しいな。そういうことを公言してくれる人って、なかなかいないから。
　手紙を書くのが上手い人だなと思った。
　自分の内的な揺らぎを表現する言葉が、まっすぐで美しい。第一印象はそんな感じ。
　音楽の趣味が合う、というか、同じバンドが好きな人で、だったら悪い人じゃないだろう、という勝手な予想。これが第二の印象。
　あとは、変な人。『キャベツ食べてくれてありがとうございます』って、何？どういうこと？なんかよくわからないけど、まぁ面白いし、いいか。

　＊

　時折、というか、割と頻繁に、ダイレクトメッセージでやり取りをするようになった。
『きょうはどんな一日でした？』
『しっかりごはん食べました？』
『たのしくニコニコ過ごせました？』
　なんか不思議な人だなぁ。よくわかんないけど、人懐こい人なんだろうな。そんなことを漠然と考えながら、それなりに返事をする毎日。
とかいいつつ、変な感じだった。今まで誰かがわたしに対して、毎日のように生活を気にかけてくれる経験ってなかった。こそばゆくて、でもちょっと面倒じゃないかなって思ったり。

　文章を書くようになってから、人とこうやって、なんというか、何と表現するのがいいのかわからないけれど、…心から触れ合ったりすることを怖く思うことが少なくなった。
　思ったよりずっと、世界は優しい人が多い。みんながみんな、ママやパパみたいな人じゃないのかもしれない。いや勿論、怖いとか、裏切られたくないとか、臆病なことを考えて泣く夜もたくさんあるんだけれど。それでも、少しくらいは世界を信じてもいいんじゃないかなって思ったりした。
　目の前に、瞼の裏にこびりついて離れない。たくさんの、わたしの作品に対する感想と、それを惜しげもなく捧げてくれたたくさんの友達の顔、そのきらめき。きらめきを、両手ですくいあげて、天に両手を伸ばして、祈るような気持ち。そんな気持ちの夜が、ぽつりぽつりと灯っていく。

　相変わらず、『愛』とか、それを授けてくれるはずの『かみさま』って存在とか、わからないし、自分にはないのかもなって思う。でも、それでも、『わたしも同じ経験をしました』『読んでよかった』『書き続けてほしい』そんな言葉が、霧雨みたいに降り注ぐこの道が、愛おしくないなんて言える訳なかった。

　これが多分、わたしに残された『愛』ってやつで、わたしの心に宿ったそのともしびがきっと『かみさま』なのだ。誰がなんといおうと。これから先、幸福が、不幸がたくさん訪れて、その度にわたしはこうしてペンを握って、キーボードをたたいて、文字を紡ぐのだ。

　＊

　今から三年前、実家を出て一人暮らしを始めた。それ以降はママとまともに話すこともなかったけれど、ちょっとした用事で実家を訪ねてママと話をした。
　今、お付き合いをしている人がいること。その人のところでしばらく…とはいっても一ヶ月だが…自宅を離れて彼と過ごすことにした、ということ。　今回実家に来たのは、一応その報告。
　ママはキッチンに立って乱雑に水道水をコップに注ぎ、さも興味もなさそうな顔で「まぁ、好きにしたらいいんじゃない」と言った。
　あれだけわたしを傷つけることに執着していたママが、わたしを手放して、好きにすればいい、と吐き捨ててくれたことが、なんだかとても嬉しくて寂しかった。
　そんなことより、とママは自分の仕事がいかに忙しいか、副業で始めたＡＩの仕事が波に乗ってきたことをせわしなく語っていた。
　ママ、あのね、ママはきっと知らないかもしれないけれど、ＡＩには出来ないこと、紡げないものがたくさんあるんだよ。わたし今、それに生かされてるの。
　言おうとして、辞めて、だまってママの話を聴いた。
　帰り道、自転車で坂道を走らせながら、ちょっとだけ泣いた。
「いまから帰るよ」
　別に、わたし一人が住んでいるワンルームに返るのに、誰かに報告とか、いらないわけだけれど、その日はどうしても報告したくて、帰る場所があるって思い知りたくて、別に一緒に住んでる訳でもない、でも付き合っている人に、メッセージを飛ばして、月の写真を撮ったり、鼻歌を歌ったりしながら帰った。

　＊

　結局、ダイレクトメッセージのやり取りをしていた人と、付き合うことになった。
　何百キロも離れているのに、どうやって付き合うんだろうなって思っていたけれど、別になんてことはない、現代技術に感謝してその恩恵を享受していればどうにかなった。
　なんで付き合うことを決めたのかというと、その人の祈りが、あまりに美しかったからで、それ以上でも以下でもなくて、とかいうと、友達はちょっと笑って茶化してくれる。
　お互い文章を書く人間で、文学フリマ京都の会場で二回くらい会ったことがある。どんな人だったかはあんまり覚えてなかったというのが正直な感想だけれど。
　遠くに住む彼が、こっちに遊びに来る、というので二人で食事をした。偶然なのか、彼がとったホテルが近かったので、わたしの実家の最寄り駅にある変な居酒屋で食事をしよう、という話になった。
　グレーのコート、トラックの運転手で髪色自由だからって、あまりにも派手なピンク色の髪。タバコのにおい。大きな体。手を振りながらこちらに歩いてくる、笑った顔。
　その時に、あ、変な人だ、と改めて思った。
　ピンク色って。あんた。
　ふたりでウーロン茶とジュースを飲みながら、なんかなに話していいのかわからないでちょっとはにかんでいる。
「前に送った手紙でも書いたけど、おれ、クリスチャンやねん」
「はぁ」
「でも、君はちゃうやん」
「はい」
「だからね、おれは、君がいつもニコニコ過ごせますようにって、かわりに『かみさま』に祈ってるよ」
「……、」
　あぁ、この人、ふざけたピンク髪とか、キャベツの妖精とか、思ってたけど、祈りって、こんなに美しいんだって、思わせてくれるんだ。
　それなりに飲み食いして、二人して帰りの電車に乗りこんだ。上りと下り、別々だったけれど、電車に乗る前も、乗った後も、お互いの姿が見えなくなるまで手を振り続けた。

　＊

　何度でもいう。『愛』とか、よくわかんない。『かみさま』とか、わたしにはあんまり関係ない。
　けれど、祈りはきっと、いや絶対に美しい。……らしい。らしいなんてこの期に及んでいうのはちょっとした照れ隠しでもあるし、逃げのような気持ちもあるのかもしれない。

　まだ、全てに全力でぶつかるのは正直怖い。
　でも、たくさんの人がわたしに、そしてわたし以外にも、たくさんの祈りを捧げているのかもしれない、そう思ったら、なんだかとても世界がかがやいていた。
　わたしを愛せなかったママ。
　わたしを見捨てたパパ。
　『かみさま』じゃなかったけど、幸せを願ってくれた先生。
　わたしが楽しく大学生活をおくれたらいいなって思ってくれていた先生。
　付き合ってすぐに別れた恋人。
　自傷行為のために利用したはずだったのに、それでもわたしのために泣いてくれた髪の長い男の子。
　わたしの作品で泣いてくれた女の子。
　わたしの本を集めてくれている友達みんな。
　それから、キャベツの妖精で、それでいて美しい祈りの人。

　―――あまりにも、死ぬには惜しい世界で、あまりにも、美しい祈りたち。

　怖い夢を見ることが減った。いや、正確には、怖い夢を見ることもあるけれど、それを、「こわかった」と言える世界だと気が付くことができた。みんな結構、わたしの話を「なにそれ」って笑って聴いてくれる。
　世界って、まだわからないけれど、思っていたよりもあったかい。
仕事だって上手くいかないし、精神科の薬だって減らないし、なんなら病気や障害は後からたくさん見つかって身体も心もボロボロだし、体重も減らないし、なのに身長は伸びなくて、肌荒ればっかり気になって、夜ご飯作るのも面倒で、冷凍うどんをチンしてばっかり、そんな生活なのに、今はそれすらも結構、馬鹿馬鹿しくて、楽しくて、愛おしい。
　ママを許せる日が来るかはわからないし、パパの顔は永遠に思い出せないかもしれない。
　それでもいいか。
　わたしが、ただ生活を愛して、人の幸せをそれなりに祈って、そうやって生きていく。
　それだけが全部。
　それだけがすべて。

　結局この歳になるまで、いや、なっても、『かみさま』は見つけられなかったけれど、そのかわりに、人の内側に灯るあかりを見つけることができた。
　愛されることはまだよくわからないけれど、それでも、誰かのために、誰かの生活が豊かで平穏で、きらめいていますようにって、祈ることの楽しさと美しさを知った。

　これが多分、わたしの人生で、わたしがずっと書きたかったものだ。

　それだけでいい。

　そんなことを言いながら、わたしは今日も会社に遅刻しそうになりながら、自転車を走らせる。
　懲りないのだ、出社三十分前に起きると地獄をみることがわかっているのに。
　髪の毛を適当にひっつめて、顔をバシャバシャと洗って、朝ごはんも食べないまま歯磨きをして、おちていた服に着替えて、ドアを開く、自転車にまたがる、風をきる。
　会社では失敗続きで、同期や友達なんかもぜんっぜんいなくて、それでもギリギリへこたれず、やる事をこなし、昼休みには社食を食べて昼寝する。
　それで、会社が終わってへとへとになって、あー今日こそ洗濯するぞ、とか考えながらまた自転車に乗って、帰り道のスーパーマーケットに立ち寄る。
　スーパーマーケットにはいろんな商品が並んでいて、あー今日は、今日くらいはちょっといいモノ食べちゃおうかな、なんて言いながら、ひもじい財布の中を見つめていつもの百九十八円の冷凍うどんだけをかごに放り込むのだ。
　それで。
　それで、野菜コーナーで見切り品とにらめっことかしながら歩いていると、葉物野菜のコーナーにたどり着いて、そこには当たり前にキャベツが山のように置いてある。
　それを見るたびに、『キャベツを食べてくれて、ありがとうございます』なんて冗談を言っていたキャベツの妖精のことを思い出して笑う。
　多分、というか絶対、当の本人はそんなことを言ったのを忘れていて、「え～おれ、そんなこと言ったっけなぁ」なんてはにかんでいるのだ。
　そんな場面を思い浮かべながら、一人暮らしじゃキャベツ一玉買えやしない、悲しいね、なんてぼやいて、キャベツの前を通り過ぎる。
　それで、トイレットペーパーと冷凍うどんを自転車の前かごに突っ込んで、夕暮れの中を走る。
　明日はきっと、というか、どうか、もうちょっとマシな一日でありますように。そんなことを考える。
　毎日がちょっとずついい感じになっていって、それで平穏な生活をおくって、たまに落ち込んだりして、それを彼や友達に「ねぇきいてよ」って甘えてみたりして、そうやって日々は過ぎていく。
　家の鍵を開けて、散らかった部屋に足を踏み入れて、あー積んだ本崩れてるから週末には掃除しないととか言いながら荷物をぶん投げて、冷凍うどんをチンして、啜って、そしてお腹いっぱいになった私は今日もまたパソコンを開いて、文章を綴る。
　まるで、祈るように。
　それで、シャワーを浴びて、着替えて、薬をのんで、ベッドに横になる。
明日は何を書こうかな、とか、そういえば明日は好きなラジオの更新日だから、やっぱ書くのはおやすみしようかな、とか、いやでも、書きたいことはたくさんあって…そんなことを考えているうちに、眠りにつく。明日はもっといい日になりますように。

　書くことがたくさんあって嬉しい。
　祈ることがたくさんあって嬉しい。

　そんな風に思える自分になれてよかった。そんなことを考えた。
　「あーもう、好きな人たち全員見送った！書きたいこと全部書き切った！おわり！」って、いつ
　そう叫んで終わりたい。
　全てが終わるその日に、たくさんの祈りと、言葉と、あとはなんか、花を添えて。
　そうして、ぜんぶが愛おしいって思っていたい。
　そんなことを考えて、わたしは今日もパソコンを開いて、キーボードを叩く。

  『祈りはきっとキャベツ、それからキーボード。………なんてね。』     

おわり。