音のない部屋

あらすじ

第一章

六月の月曜の夜だった。家に着いたのは十時を回っていた。

エレベーターの中で、ネクタイを緩めた。中野坂上、駅から歩いて八分、十二階建ての八階。内廊下の照明は、入居の時から少し暗い。傘を閉じて、リュックの脇に差した。先端から水が一滴、絨毯に落ちた。

駅から家までの八分を、どう歩いてきたかは覚えていなかった。気づくとマンションの前にいた。最近よくある。鍵を回す音が、廊下に響いた。

ドアを引いた。

中も湿った空気だった。上に、スパイスの匂いが乗っていた。今日はみなみのほうだったか、と思った。

「おかえりー」

廊下の奥から、よく通る声がした。返事をするまでに、一拍あった。

「ただいま」

リビングに行くと、みなみは台所に立っていた。コンロの前で、片手にお玉、もう片方に小さじを持っている。何かを鍋に振り入れているところだった。

「カレー?」

「ガラムマサラ入れすぎたかも」

振り返って、笑った。「もう、戻れない」

ジャケットを脱いで、廊下のハンガーにかけた。冷蔵庫を開けた。中の空気が、外より冷たい。エビスの缶が、ラベルを手前にして立っていた。それを取った。

ダイニングテーブルは四人掛けだった。引っ越した時にみなみが選んだ。今度、友達を呼ぶらしい。カウンター越しに、みなみの後ろ姿が見えた。コンロの上で、玉ねぎの飴色が、想像していたより深かった。

みなみは火を弱めて、ヨーグルトの蓋を開けた。スプーンで掬って、鍋に落としていた。一口分くらい。それから、また少し。

ビールを開けた。プシュ、と音がした。冷たいものが喉を通った。いつも重い体の中を、ひと時の清涼感がゆっくり通り抜けていった。

「稽古どうだった」

「衣装合わせ。サイズ合わなくてさ、肩が広いんだって」みなみは肩をすくめた。「私のせいじゃないでしょ」

「みなみのせいじゃない」

「でしょ」

みなみはお玉で鍋をゆっくりかき混ぜながら、こっちを向かずに続けた。

「あと、田端さんが、今日のシーン、台詞カットだって」

「カットされる役?」

「役は残った。台詞だけカット。動きだけでやれって」

「難しくない?」

「難しい。でも、それが面白いのかも」

リビングの時計が、十時半を指していた。

二十分くらいして、皿が出てきた。

白米の上に、深い茶色のカレーがかかっていた。ターメリックの黄色が、縁の方に滲んでいた。フォークではなく、スプーンが二本、テーブルに置かれた。

みなみは向かいに座った。

みなみのカレーは、これまで何度か食べていた。だいたい、優しい味だった。一口、食べた。

辛い。

舌の上が焼けた感じがあって、目の縁に水が滲んだ。

「辛っ」

「今日は激辛が食べたかったの」

みなみはしらっとしていた。

「入れすぎただけでしょ」

「バレた」

片目をつぶった。

「バレるよ」

「ごめんごめん」少しも悪びれていなかった。「でも、辛いの、平気でしょ?」

ニヤリとした。

「平気じゃない」

「あ、そう?」

みなみは気に留めずに、自分のスプーンを口に運んだ。

二口目を食べた。辛さの奥に、ヨーグルトの酸味と、火が長く入った玉ねぎの、奥の方の甘さがあった。スプーンを持つ手が、止まらなかった。三口目、四口目。

背中のどこか、肩甲骨の辺りに、汗が滲んでいるのが分かった。

みなみが、こっちを見て、吹き出した。

「なに」

「汗、ダラダラじゃん」

笑いながら続けた。「ここサウナじゃないよ?」

つられて笑ってしまった。

みなみは席を立って、洗面所のほうに消えた。戻ってきた時には、タオルを持っていた。エアコンのリモコンで温度を下げてから、向かいに戻って、テーブル越しにタオルを差し出した。

「ありがとう」

「サービス」

そう言って、向かいに戻った。みなみは席で、舞台の台本を開いた。

「風呂、沸かす」

洗面所に向かった。給湯器のリモコンを押した。四十二度。

風呂に入った。湯に肩まで浸かった。体の硬さが、思ったよりほどけるのに時間がかかった。湯気が、浴室の天井に付いていた。

リビングに戻ると、みなみはソファに座って、文庫本を読んでいた。河出文庫の背表紙が見えた。鍋の片付けは終わっていた。膝の上に、プリンの容器が乗っていた。スプーンで掬いながら、ページをめくっていた。

隣に座った。みなみの口元が、少し上がった。

「それ、面白い?」

「面白い」

ページをめくる音と、時々みなみの肩が小さく揺れるのが続いた。

不意に、みなみが声を上げて笑った。膝の上のプリンが滑って、床に落ちた。

「あー」

「拭くよ」

立ちかけたら、みなみが手で制した。

「いいよ。自分のだし」

みなみはキッチンからふきんを持ってきて、床を拭いた。プリンの容器を拾って、スプーンと一緒に流しに持っていった。戻ってきて、また本を開いた。

ダイニングテーブルのほうに行って、ノートPCを開いた。明日の会議用の資料を、もう一度頭から見直す必要があった。エアコンの音と、ページをめくる音が、しばらく続いた。

寝室で電気を消した後、しばらく天井を見ていた。

みなみは隣で、寝息を立てていた。それを聞いていると、なんとなく安心した。

頭の中では、SREDの三好部長の顔と、来週の中間報告までに作り直す四十枚のスライドが、順番に並んでいた。一周回って、また同じ順番で並んだ。明日もそれが続く。先週も続いていた。

目を閉じた。みなみの寝息が、規則正しく続いていた。

朝、目を覚ますと、みなみはまだ寝ていた。

外から、雨音と、車の通る音がした。布団から出る前に、体が重いことに気がついた。背中の真ん中が、奥のほうで張っていた。

静かに起き上がって、キッチンに行って、電気ケトルで湯を沸かして、冷蔵庫から食パンを出してトースターに入れて、インスタントコーヒーの粉をマグカップに入れた。ブレンディの黒い瓶。みなみはドリップで淹れるが、俺は朝はいつもインスタントだった。

リビングに戻ると、六月の朝の光が、雨の続いた朝特有の、ぼんやりとした明るさで、窓から入っていた。部屋の奥までは届いていなかった。みなみの台本が、昨日のソファの上にそのまま置いてある。表紙に、油性ペンで「黒田」と書いてある。

そこで、目が止まった。

出会った時、みなみは自分の名前を「みなみ」と言った。下の名前から先に。普通、初対面では苗字を言う。でも、彼女は最初から下の名前で名乗った。

その時は、それが「明るい人らしい振る舞い」だと思った。垣根を作らない人なんだ、と。

トースターが、軽い音を立てた。

第二章

六月の終わりの月曜の朝だった。

オフィスに着いたのは、八時半を少し回ったところだった。エレベーターを降りると、フロアにはまだ人が少なかった。

ノートPCを開いた。メールが二十一通溜まっていた。

一番上にクライアントからのメールがあった。先週の金曜の夜に送られていた。差出人は窓口の担当者。件名に「【ご相談】スコープの件」とあった。

開いた。

当初は青果・精肉・鮮魚・惣菜の四部門の発注精度の話だった。そこにポイント会員のデータ分析も加えてもらえないか、という依頼だった。チラシの費用対効果が知りたい、と書かれていた。中間報告は今日の十六時。返信は今日中に欲しい、とあった。

息を一つ吐いた。

返信の文面を頭の中で組み立てた。丁寧に、しかし含みのある一文を最初に入れた。「ご相談の件、社内で確認の上、改めてご連絡いたします」。これで時間を稼ぐ。

メールを送った。

九時半に来た別のメールは、報告で使う数字の出所を確認したいという内容で、出典は手元にあったから、返信に三分かからなかった。

IT部門からのチャットを片付けると、三好部長から短いメールが来た。本日の中間報告の前に、十五分で論点を整理したい、と。承知しました、と返した。

それから、自分の作業に戻った。中間報告のスライド、四十六枚。前日の夜中まで詰めて、順序を入れ替えていた。残っているのは、付録の数字確認と、想定問答の最終チェックだった。

十一時を過ぎたあたりで、デスクの右後ろから声がした。

「主任さん、ちょっといいすか」

振り返ると、佐久間が立っていた。手にA4のクリアファイルを持っていた。

「どうした」

佐久間は椅子を引いてきて、隣に座った。担当している別の案件だ、と言った。営業とIT部門の間で、リリース期日が食い違っているらしかった。営業は来月と言い、ITは再来月と言う。クライアントは来月の前提で動き始めている。

「俺、間に立つの初めてで。どう動けばいいのか」

「両方を説得しようとするんじゃなくて、まず、客に何を約束してるかをはっきりさせる方が早い。契約書とかメールに来月と書いてあるか。事実確認が先」

佐久間は紙を見ていた。

「それでいいんすか」

「いい」

佐久間は二枚の紙をクリアファイルに戻した。

「マジ助かりました」

立ち上がりかけて、止まった。

「主任さん、今日の中間、緊張してます?」

「してないよ」

「即答すぎる」

笑って、自分のデスクに戻っていった。

四十六枚を、三好部長の前で十五分で説明した。「論点、ここで切るのは無難だな。さじ加減は任せる」と言われた。

会議室を出ると、佐久間が廊下で待っていた。

「どうでした」

「さじ加減は任せる、だって」

「うわ、最悪じゃないですか」

「最悪だよ」

佐久間は笑った。

十六時、クライアント先の会議室で中間報告が始まった。ほぼ予定通りに進んだ。最後の質疑で、朝のポイント会員の件が出た。「社内で確認の上、改めてご連絡します」と答えた。

帰り、エレベーターの中で、三好部長は「悪くないね」と言った。それだけだった。隣の佐久間が、小さく息をついた音が聞こえた。

オフィスに戻ったのは、十八時を過ぎていた。

佐久間が、机の脇に来た。

「飲みに行きますか」

「ありがたいけど、今日は真っ直ぐ帰ることにするよ」

「今日はですか? 今日もですよね、断るの」

佐久間は少し笑って、それから付け加えた。

「奥さんに会いたいですか」

「奥さんじゃないよ」

「あ、そうでしたっけ。すみません」

佐久間は手を振りながら、自分の席に戻った。

車両の中は混んでいなかった。向かいの席に、スーツの男が一人、目を閉じて座っていた。

中野坂上で降りた。

地下から階段を上がって、地上に出ると、空はまだ少し明るかった。日が長くなっている。アスファルトは乾いていた。今日は降らなかったらしい。空気にだけ、湿った匂いが残っていた。

マンションまでの八分を、信号で一度止まった以外は、止まらずに歩いた。

エントランスに着いた。鍵を取り出した。

鍵を回す音が、廊下に響いた。ドアを引くと、中の空気が当たった。

「おかえりー」

廊下の奥から、柔らかくて明るい声が届いた。

第三章

十一月の月曜の夜だった。駅からの坂の途中で、月が出ているのが見えた。気づけば風が冷たくなってきていた。

SREDの最終報告まで、あと一週間だった。

エレベーターの中で、ネクタイを緩めた。鍵を回す音が廊下に響いた。ドアを引くと、暖かい空気が顔にあたった。

「おかえりー」

廊下の奥から声がした。

リビングに行くと、みなみはソファに座って、台本を読んでいた。膝の上に黄色いマーカー。みなみは黄色しか使わない。引き出しに緑も赤もピンクも揃って入っているのに、台本を開いている時に手に持っているのは、いつも黄色だった。一度、なぜ黄色なのか聞いたことがある。「目に優しいから」と答えた。それから少し後にもう一度聞いた。最初に黄色を引いたから変えられない、というようなことを言っていた。

「遅かったね」

「会議が長引いた」

みなみは台本を閉じて、立ち上がって、俺の後ろから肩を軽くつついた。「うわ、固い。死ぬよこれ」と、耳のすぐ後ろで言った。それから、何もせずにソファに戻って、座った。

「ねえ、それだけ?」

みなみはにやっと笑って、また台本を開いた。

ジャケットを脱いで、廊下のハンガーにかけた。冷蔵庫を開けた。中の空気が、外より冷たい。エビスの缶が、ラベルを手前にして立っていた。気がつくと、毎回そうなっている。それを取った。

冷蔵庫の中は、いつも通り整っていた。容器も野菜も、向きが揃っている。眺めると、少し落ち着く。

少し前に、みなみが洗って伏せたドリッパーを、棚のいつもの場所から少しずらして置いてみた。なんとなくだった。翌朝には戻っていた。面白くて、何度かやった。食器の位置でも、たまに。ずらすと、戻っていた。

「ご飯、食べてきた?」

「セブンでパスタ買った。タラコの」

「またそれ?」

「またそれ」

ビールを持って、テーブルに座った。あのテーブルを四人で囲んだのは、引っ越し直後にみなみの劇団の友達が来た一度だけだった。それ以降、二席しか使わない。

みなみは台本を持ってきて、隣に座った。

「今日、稽古どうだった」

「立ち位置がなかなか決まらなくて」

「立ち位置?」

「どこに立つか。動きの流れで変わるから、毎回ちょっとずつ違う」

「変わるって、稽古中に決め直してるってこと?」

「そう。誰かが動いたら、その人との距離取ったり、視線の道作ったり。最初に決めても、実際やってみるとずれる」

「難しそう」

「田端さんも、こだわってるんだよね、そこ」

「風呂、沸かす」

独り言のように言って、立ち上がった。みなみは台本に目を落としたまま、「うん」と短く返した。

洗面所に向かった。給湯器のリモコンを押す。四十二度、いつもの設定。湯が貯まるまで十五分かかる。

風呂から出ると、みなみはソファに戻って、文庫本を読んでいた。背表紙が見えた。河出文庫。少し前まで読んでいたのは新潮文庫の何かだった気がする。ジャンルもバラバラで、聞けばその時々で違う作家の名前が返ってくる。覚えようとしても覚えられない。膝の上に、プリンの容器が乗っていた。

隣に座った。

みなみがソファの端に手を伸ばした。ブランケットを引っ張ろうとして、届いていなかった。

「寒いの?」

再度立ちかけたら、みなみが自分で体をずらして引き寄せた。

「大丈夫。取れた」

手伝おうとしても、だいたい自分でやると言う。みなみはそういう人だった。

みなみはブランケットを膝にかけて、また本を開いた。

「今週、寒くなるらしいよ」

「もう十一月だしな」

「コート、今年は新しいの買おうかな」

「どんなの」

「まだ決めてない。紺のダウンか、ベージュのチェスターか」

「全然違うじゃん」

「だから迷ってるの」

「今のは何だっけ」

「グレーのダッフル。三年目。飽きた」

「飽きたって理由で買うの」

「飽きたは大事な理由でしょ」

みなみは目を細めた。

スマホを取り出して、ニュースアプリを開いた。記者会見の見出しが並んでいる。いつものことだが、中身は入ってこなかった。隣で、ページをめくる音を聞いていた。

寝室で電気を消した後、しばらく天井を見ていた。

みなみは隣で、もう寝息を立てていた。早い。みなみはいつも、横になってから三分くらいで寝る。最初の頃は、それが羨ましかった。今は少し、違う気がする。何が違うのかは、うまく言えない。

頭の中では、SREDの三好部長の顔と、来週の最終報告に向けて仕上げる資料が、順番に並んでいた。一周回って、また同じ順番で並んだ。それでも、目を閉じると、みなみの寝息が、規則正しく続いていた。

翌週の月曜日。SREDの最終報告が終わった。隣の佐久間が、小さく息をついた。クライアントは概ね納得した顔をしていた。帰社の途中、三好部長は「悪くないね」と言った。それだけだった。

その週末、佐久間に飲みに誘われた。今度は断らなかった。

新宿三丁目の、佐久間がよく行くという店。カウンターだけの小さな居酒屋で、入った時には既に客で埋まっていた。一番奥の席が二つ空いていて、そこに座った。

「最近、顔色いいですよ」

ビールを頼んだ後、佐久間が言った。

「そう?」

「なんか、変わりましたよね。最近」

「変わった?」

「なんか、人間味というか」

佐久間は笑った。冗談めかしていたが、本気で言っているように聞こえた。

「春頃は、ちょっと、心配だったんですよ」

「心配?」

「顔が、無だったというか」

「無」

「いや、すみません。失礼でしたね」

佐久間は手をひらひらと振った。

俺は思わず自分の頬を触った。

ビールが運ばれてきた。乾杯した。

「奥さん、元気ですか」

「元気だよ。あと奥さんじゃない」

「いいですね」

佐久間は刺身を箸でつまんだ。それから、思い出したように言った。

「黒田さん、舞台やってるんですよね。今度の公演、いつなんですか」

「黒田、って」

「奥さんですよ。黒田みなみさん。前に、教えてもらいました」

「ああ」

ビールを一口飲んだ。みなみの苗字を、人の口から聞くのが、奇妙な感じがした。

「来月だよ。下北沢のスズナリ」

「行ってみたいです」

「考えとくよ」

そう言ってから、自分の答えに、少し驚いた。みなみの公演に誰かを連れて行ったことは、これまで一度もない。みなみは「身内に見られるのは恥ずかしい」とは言わなかったが、誘ったことが俺の方にもなかった。

「来月の頭、忙しい?」

「いえ、十二月前半は落ち着いてると思います」

「じゃあ、調整してみる」

「ありがとうございます」

それだけのやり取りで、話題は変わった。佐久間は別のクライアントの話を始めた。俺は聞きながら、みなみが舞台に立っているところを想像していた。

十二月に入って、最初の月曜の夜だった。家に着いたのは九時前だった。

ドアを引くと、暖かい空気が顔にあたった。

「ただいま」

廊下の奥から声はしなかった。

リビングに行くと、みなみは床に座っていた。ソファではなく、フローリングの上に直接、膝を抱えて、テレビもついていない部屋の中で、膝の前に開いたノートパソコンの止まった動画を見ていた。

「ただいま」

もう一度言うと、みなみは振り返った。

「あ、おかえり」

それだけ言って、また画面の方を向いた。

ジャケットを脱いで、ソファに置いた。みなみの後ろから画面を覗くと、停止している動画は舞台の映像だった。誰かが舞台の上に立っていて、客席の方を向いている。少し古い映像で、画質が粗い。

「何見てるの」

「何でもない」

みなみはパソコンを閉じた。立ち上がって、台所に行った。

ソファに腰を下ろした。みなみが立ち上がる時、ほんの一瞬、足元がふらついたのが見えた。長く座っていたから血流が悪くなったのだろう、と思った。

「ビール飲む?」

台所からみなみの声がした。

「飲む」

エビスの缶が一本、カウンター越しに差し出された。みなみは自分の分は取らなかった。

「飲まないの」

「今日はやめとく」

みなみは台所に立ったまま、何も言わなかった。

「みなみもご飯、まだだよね」

「うん。買ってきてない」

「何か頼もうか」

「いい。なんか、食欲ない」

みなみは少しの間、こっちを見ていた。それから、台所を出て、寝室の方に行った。

ビールの缶を開けた。プシュ、と音がした。リビングには俺一人だった。

その夜、みなみは寝室から出てこなかった。

十一時頃に寝室に入った。みなみは既に布団に入っていた。電気は消えていた。

「寝てる?」

返事はなかった。

隣に入った。みなみの背中が、こちらに向いていた。寝息は聞こえなかった。眠ってはいないようだった。

しばらく、二人とも黙っていた。みなみの背中は動かなかった。

「みなみ」

返事はなかった。

しばらくの間、その背中を見ていた。

翌朝、目を覚ますと、みなみは既に起きていた。リビングから、お湯を沸かす音が聞こえた。

キッチンに行くと、みなみはドリップのコーヒーを淹れていた。ドリッパーが、棚のいつもの場所に出ていた。ペーパーフィルターに、粉がゆっくり膨らんでいた。

「おはよう」

「おはよう」

みなみの声は、いつも通りだった。

「コーヒー、淹れる?」

「もらう」

みなみは俺の分のマグカップを取って、横に置いた。自分の分のフィルターから湯を注ぎ続けた。

「昨日、どうしたの」

聞かないつもりだった。でも、口から出た。

みなみは顔を上げなかった。

「ちょっと、疲れてた」

「稽古、大変?」

「いつもくらい」

「それなら、いいんだけど」

みなみはコーヒーを注ぎ終えて、マグカップを渡した。受け取った時、みなみの指が、俺の指に触れた。冷たかった。

「みなみ」

「ん?」

「手、冷たいよ」

みなみは自分の手を見た。それから、笑った。

「ほんとだ。氷作れるかも」

「夏にして」

みなみはそう言って、両手をマグカップに当てた。湯気が、みなみの顔の前で揺れた。

その日の夜、家に帰ると、みなみはソファで台本を読んでいた。

「おかえり」

「ただいま」

「ちょっと、聞いてよ。今日さ、まかないでオムライス出たんだけど」

ジャケットを脱ぎながら、聞いていた。

「店長が作ったやつ。卵、ふわふわのやつにしようとして、失敗してた」

「失敗?」

「半熟通り越して、ほぼ生。ご飯の上で、こう、流れてった」

みなみは手で、卵が流れる様子をやってみせた。

「で、店長、固まる固まるって言い張るの。固まらないのに」

「固まった?」

「固まんない。みんなで見てた。誰も手つけられないし」

笑っていた。「結局、混ぜてケチャップライスにして食べた。それはそれで、おいしかった」

「よかったね」

「まかない当たりの日と外れの日があるんだよね。今日は、まあ、間くらい」

冷蔵庫を開けた。エビスの缶が、ラベルを手前にして立っていた。それを取った。

「お風呂、沸かしておいたよ」

「ありがとう」

みなみはまた台本に目を落とした。黄色いマーカーを引き始めた。よく喋り、よく笑った。昨夜のことは、もう何もないみたいだった。

風呂に入りながら、考えていた。今夜のみなみは、普段通りだった。なのに、何かが喉の奥に残って、降りていかなかった。

聞かなかった。

風呂の湯が、肩までを覆っていた。湯気が、浴室の天井にうっすらと付いていた。換気扇は回していなかった。

第四章

十二月の中旬、下北沢のザ・スズナリで、みなみの公演があった。

佐久間を誘った。先月の約束だった。会社の他の誰にも、見に行くとは言わなかった。

公演は土曜日の夜の回だった。みなみは朝早く家を出た。本番前の最終チェックがあるから、と言っていた。俺は一人で昼を過ごして、夕方、下北沢に向かった。頬に当たる空気が冷たかった。佐久間とは、駅で待ち合わせた。

「わざわざすみません、休みの日に」

佐久間は私服だった。会社で見るより、少し若く見えた。

「こっちが誘った」

スズナリの階段は急だった。二階に上がるだけで息が上がる。踊り場の電球が一つ切れていて、足元が見えづらかった。佐久間が「うわ、急っすね」と後ろで言った。客席に入ると、椅子が詰めて並んでいた。前から五列目、通路側に二つ。膝と座席の間に、コートを畳んで挟んだ。右隣に佐久間が座った。

「主任さん、奥さんの舞台、よく来るんすか」

「毎回来てる」

「毎回?」

「年に四本か五本。出会ってから、全部」

「えー、すごいな」佐久間は素直に感心したようだった。「俺、彼女のライブとか、二回くらいで飽きちゃったな」

チラシの束を膝に置いた。みなみの名前は、出演者の三番目に書いてあった。佐久間が横から覗き込んで、「ほんとだ、黒田みなみさん」と読んだ。

開演のブザーが鳴った。

舞台は、武家の話だった。家のために嫁ぐことになった娘がいて、その婚礼までの数日を、家族と過ごす。みなみはその娘の役だった。

みなみの最初の登場は、開演から十五分くらいだった。襖の奥から現れて、座敷に集まった家族に向かって、軽く頭を下げた。

みなみではなかった。

正確に言えば、みなみの顔と体だった。声もみなみの声だった。でも、そこに座っていたのは、家にいる時のみなみとは別人だった。背筋が違う。視線の高さが違う。手のたたみ方が違う。

いつのまにか、舞台に引き込まれていた。右隣で佐久間が一度、座り直した。その気配が、だんだん遠くなっていった。

舞台の上のみなみは、しなやかな娘だった。家のために嫁ぐことになっていて、その家族の中で、波風を立てないように、にこにこしていた。母が嫁入りの心配事を口にすれば、やわらかく受けて、なだめる。弟が拗ねれば、笑って、そばに座る。自分から何かを言うことは少なくて、誰かが場を乱しかけると、いつのまにかそこに静けさを戻している。そういう娘だった。

家のみなみとは違った。家のみなみは、もっとよく喋り、よく笑い、こっちをからかってくる。激辛のカレーを作って、汗をかいた俺を見て吹き出すような、そういう明るさだ。舞台の上の、誰かのために場を和らげるしなやかさとは、別のものだった。だから、舞台のみなみだ、と思った。家のあの明るさの方が、本物だ。舞台の上のは、よくできた作り物だ。こういうしなやかな役は、みなみにはあまり似合わない方だ、と思いながら見ていた。

子供の頃、妹とよく時代劇を見ていた。夕方の再放送で、決まった時間に同じ枠でやっていた。妹はチャンバラの場面になると正座して見ていた。派手な立ち回りや、見得を切る場面が好きだった。俺はその横で、見ていたのか、見ていなかったのか、よく覚えていない。妹を風呂に入れて、寝かせるまでの時間に、テレビがついていた。それくらいの記憶だ。今夜のみなみの芝居には、チャンバラも見得もなかった。妹なら、退屈しただろう、と思った。

劇の後半、家族が一人ずつ座敷からはけていく場面があった。弟が立ち、母が立ち、舞台に娘だけが残った。

娘は、嫁入り道具の前に座っていた。畳んだ着物に手をかけて、何かを確かめようとしていた。手が、止まった。

それきり、動かなかった。

何かを取り出すでもなく、泣くでもなかった。さっきまで家族に向けていた、にこやかな顔も、迷いのない手つきも、そこにはなかった。気丈さが、ふっと続かなくなった。後に残ったのは、表情の抜けた顔だった。何も浮かんでいなかった。娘は、誰も見ていない座敷で、何も浮かんでいない顔のまま、座っていた。

マグカップを渡された朝の、冷たい指。かたい床に座りこんで膝を抱えた、その姿。寝室で、背を向けたまま動かなかった、その背中。順番もなく、つながりもなく、割り込んできた。

ビールでも飲みたい。手が動いて、空を切った。

舞台の上の、何も浮かんでいない娘の顔だけが、やけにくっきりと、近かった。それ以外が、遠くなった。肘掛けの硬さも、さっきまで聞こえていた衣擦れや咳も、薄い膜の向こうに退いていった。舞台の娘が、こちらを見ている気がした。見ているのは自分のはずだった。どちらが本物なのか、一瞬、分からなくなった。

「主任さん」

肩のあたりで、声がした。

気づくと、舞台は終わっていた。客席が明るくなって、佐久間がコートを着ていた。

「終わりましたよ。よかったっすね、めちゃくちゃ」

ロビーに出ると、観客がまばらに立ち話をしていた。佐久間は手をこすり合わせていた。外の冷気が、扉の開け閉めのたびに入ってきた。

「あの、嫁ぐ役の人、奥さんですよね。なんか、家族の中で、ずっとニコニコして場を回してる感じ、すげーよかったです。あの人が出てくると、ぱっと明るくなるっていうか」

「うん」

「ああいう華のある人、いますよね。役者って感じっす」

俺は、何か言おうとして、言わなかった。
誰もいなくなった座敷で手が止まった、あの場面のことは、佐久間は何も言わなかった。佐久間にとっては、よくできた芝居だった。そのはずだった。

「主任さん、この後、奥さんと?」

「ああ。ご飯食べて帰る」

「あ、じゃあ俺、お先に失礼します。お邪魔したら悪いんで」

「悪いな。来てくれてありがとう。みなみにも言っとく」

「いやいや、こっちこそ。いいもん見ました」

佐久間は軽く頭を下げて、出口の方に歩いていった。一度振り返って、「お疲れさまでした」と手を上げた。それから、冷たい空気の中に出ていった。

ロビーに、俺が一人残った。

立ち話をしていた観客が、少しずつ出口の方に流れていった。当日券の列で混んでいたロビーが、いつのまにか、数えられるほどの人数になっていた。受付の灯りが半分落とされた。外の扉が開け閉めされるたびに、冷たい空気が足元まで届いた。俺は出口の方には行かず、楽屋への通路の前で待った。みなみは公演後、客出しに出てくるはずだった。

みなみが、私服姿で出てきた。化粧はまだ落としていなかった。

「今日、来てたんだ」

みなみは俺を見て、笑った。

「うん」

「終わってから、ご飯食べる?」

「食べる」

「劇団の打ち上げは出ないから。少し待って」

「分かった」

二人で下北沢の駅前まで歩いて、商店街の途中にある小さな居酒屋に入った。

「今日、どうだった」

席に着いて、ビールを頼んだ後、みなみが言った。

「よかった」

「どこが」

「長女の役、はまってた。家族の中で、場を和ませる感じ」

いつもなら、それで終わる。

「でしょ」

みなみは、得意げに笑った。

俺は、ビールを飲んだ。それで終わるはずだった。

「あと、一人になる場面」

言うつもりは、なかった。

「嫁入り道具の前で、手が止まるところ」

みなみは、すぐには答えなかった。

「あー、あそこね」

そう言って、みなみはメニューに手を伸ばした。

「あそこ」

俺は、もう一度言った。

みなみの手が、止まった。

「……べつに。なんで」

「いや。なんか、気になって」

みなみは、少し黙った。それから、ぽつりと言った。

「……田端さんが、全部抜けって」

それだけだった。みなみは、こっちを見た。短く、しかし、はっきりと。これまでに見たことのない目つきだった、と思った。次の瞬間には、もう、いつものみなみの顔に戻っていた。

「お腹空いた」

みなみは言って、メニューを見始めた。

家に帰ったのは、夜の十一時過ぎだった。

風呂に入って、寝室に入ると、みなみはまだ起きていた。電気はついていた。みなみはベッドの上に座って、何かを読んでいた。

「まだ起きてた」

「うん」

「珍しいね」

「うん」

俺はベッドに入った。みなみは本を閉じた。サイドテーブルに置いた。それから、電気を消した。

しばらく、二人とも黙っていた。みなみの呼吸が聞こえた。寝息ではなかった。吸う息と吐く息の間が、少し長い。

「ねえ」

暗闇で、みなみがこっちを向いた。布団がこすれる音がした。顔は見えなかった。

「なに」

「今日、来てくれてありがとう」

「うん」

「あのさ」

声が、低かった。胸の方から出ているような低さだった。昼間の、よく笑う時の高さとは別の場所から来ていた。

「なに」

「明日、どこも行かないでくれない?」

「行かないけど」

みなみが、何か言いかけて、やめた。息だけが、聞こえた。

「ごめん」

みなみが言った。「変なこと言って」

「変じゃないよ」

「変だよ」

「変じゃない」

みなみは、それきり、何も言わなかった。

布団の中で、みなみの足が、俺の足に少しだけ触れていた。動かさなかった。みなみも動かさなかった。

隣で、みなみの呼吸が続いていた。寝息にはならなかった。いつもなら、横になって三分で寝る人だった。その三分が、来なかった。

俺は天井を見ていた。

みなみが、最後まで言わなかった。その、言いかけて飲み込んだのが、引っかかっていた。

俺は目を閉じた。いつ眠ったのか、覚えていない。

翌日の日曜日、俺は朝から家にいた。

みなみは普通に起きてきて、普通にコーヒーを淹れた。今朝はみなみがインスタントだった。俺がドリップを淹れた。

「昨日のこと」

朝食を食べている時、みなみが言った。

「うん」

「忘れて」

「うん」

「ごめん」

「いい」

それきり、その話はしなかった。

午前中、みなみはソファで本を読んでいた。俺は隣で、ノートパソコンで会社のメールを処理していた。返信が必要なものはなかった。本当は処理する必要のないメールを、何度も開いては閉じていた。

昼にラーメンを作って、二人で食べた。みなみが麺を茹でて、俺がスープを温めた。

午後、みなみは「歩いてくる」とだけ言って、一人でマンションを出ていった。

俺は一人になった。リビングに、十二月の昼下がりの光が入っていた。

みなみが朝置いていったマグカップが、テーブルの上にあった。インスタントコーヒーの底が、少し残っていた。乾いて、縁に茶色い輪ができていた。俺はソファに座って、その輪を見ていた。

その夜、みなみは六時頃に帰ってきた。寒そうにしていた。マフラーをしていなかった。

「冷えるね」

「冷えるよ」

「お風呂、沸かそうか」

「うん」

俺は給湯器のリモコンを押した。

みなみはコートを脱いで、リビングに座った。普段の場所、ソファの隅。

「ねえ」

みなみが言った。

「うん」

「昨日のこと、本当に忘れていいから」

「うん」

「変なこと言ったから」

「うん、いい」

みなみはそれ以上、何も言わなかった。台本を取り出して、開いた。黄色いマーカーを引き始めた。

俺はみなみの隣に座って、テレビをつけた。日曜の夜のバラエティ番組が、ちょうど始まるところだった。

普通の夜だった。

テレビの音が部屋にあった。みなみがマーカーを引く音が、その合間に小さく挟まった。俺はテレビの方を見ていた。みなみは台本の方を見ていた。

みなみは、昨日のあれを、本当に「忘れて」と言ったのか。

隣で、マーカーが、また一行をなぞった。

第五章

年が明けた。朝の坂道で息をすると、冷気が肺の中まで上がり込んできた。

みなみは、十二月のあの夜のことを、一度も口にしなかった。本当に、忘れてしまったみたいだった。

一月の半ば、みなみは新しい舞台の稽古に入っていた。次の公演は二月、西新宿の小さな劇場だと言っていた。

会社は、SREDの後の案件が動き出していた。前ほどではないが、帰りはまた遅くなりはじめていた。佐久間は、自分で動いている案件で、このところ気合が入っていた。

家に帰ると、たいてい、みなみが先にいた。

金曜の夜は、みなみが台所で何か作っていた。

「今日、何」

「鶏。照り焼き」

「うまそう」

「でしょ」

冷蔵庫を開けた。エビスの缶が、ラベルを手前にして立っていた。それを取った。みなみの分は、なかった。

「飲まないの」

「明日、稽古早いから」

テーブルに着いた。四人掛けの、隅の二席。みなみが向かいに座って、新しい役の話をした。駅前のスナックのママの役だ、と言って、笑った。

「年齢、合わないんだよね」

「ママって、何歳の設定」

「五十とか。無理あるでしょ」

「化粧で寄せるんじゃないの」

「そういう問題じゃないの」

みなみは笑って、鶏を口に運んだ。

飯を食って、風呂に入った。給湯器のリモコンは、押す前に、もう点いていた。四十二度。みなみが先に沸かしていた。

リビングに戻ると、みなみはソファに座って、台本を読んでいた。隣に座って、テレビをつけた。

電気を消すと、みなみは三分で寝た。寝息が、規則正しく聞こえた。

翌日の午後、会社に用があって、午前のうちに家を出た。昼過ぎに済んで、新宿で飯を食って、三時頃に戻った。

玄関を開けると、リビングから声がした。テレビではなかった。みなみの声だった。

リビングに入った。

みなみは、何もない床に座って、声を出していた。

「ちょっと、聞いてよ」

みなみは、繰り返していた。同じ台詞を、少しずつ違う声で。一度言って、止まって、また言う。

台本を読んでいるんだろう、と思った。みなみは家でも、よく稽古をしていた。台所で野菜を切りながら台詞を言ったり、風呂で声を出したりした。

「ただいま」

みなみが、振り返った。一拍、置いてからだった。

「おかえり」

「今日も練習?」

俺は言った。

みなみは、少し間をおいてから、笑った。

「そう。役が、入んなくてさ」

みなみは、台本を持っていなかった。

「もう暗記したんだ。早いね、今回」

「でしょ。褒めて褒めて」

みなみは立ち上がって、伸びをした。

「コーヒー、淹れる?」

「いい」

みなみは台所に行って、自分の分のコーヒーを淹れ始めた。背を向けて、フィルターに湯を注いでいた。鼻歌を歌っていた。

俺はソファに座って、テレビをつけた。

そんなふうに過ごしているうちに、二月になった。

その週の木曜が、本番の初日だった。

朝、みなみはいつもより早く家を出た。本番前の最終チェックがあるから、と言っていた。

「土曜、見に行くよ」

玄関で靴を履きながら、みなみは振り返った。

「えー、初日来てよ」

「平日はムリ」

「ケチ」

みなみは笑って、出ていった。

会社では、大きな案件が一段落して、このところ早く帰れていた。その日の昼、社食で佐久間が、自分で持ってきた製紙工場の案件の話を、得意げにしてきた。「主任さん、俺、もう一人でいけちゃいますわ」と言って、少し笑った。

午後は特に何もなく、定時で上がった。

家に帰ると、玄関にみなみの靴があった。廊下の空気が、冷えていた。リビングの電気は、ついていなかった。

俺は電気をつけた。

みなみは、ソファに座っていた。コートを着たままだった。鞄が、足元に転がっていた。化粧も、まだ落ちていなかった。舞台の化粧のままだった。

「ただいま」

みなみは、こっちを見た。少し遅れて、見た。

「おかえり」

声が、小さかった。

「どうした」

みなみは、答えなかった。

台所に行った。コンロは使った形跡がなかった。シンクに、何もなかった。冷蔵庫を開けた。エビスの缶が、ラベルを手前にして立っていた。いつもと同じだった。中のものは、何も減っていなかった。

風呂場を覗いた。使われていなかった。タオルは、朝のままだった。

リビングに戻った。みなみは、動いていなかった。さっきと同じ姿勢で、同じ場所に座っていた。コートも、脱いでいなかった。

そばに行って、コートの肩に手をかけた。脱がせようとした。

いつもなら、何か言う。いいよ、とか。自分でやるよ、とか。何も、来なかった。

口の端が、上がりかけて、止まった。

みなみの目も、鼻も、口も、いつものみなみだった。なのに、その顔に、みなみがいなかった。

十二月の、座敷の娘の顔だった。

みなみの手が、上がりかけて、止まった。俺は、その手を取った。冷たかった。指の先が、特に冷たかった。みなみは、握り返さなかった。引きもしなかった。

「いて」

みなみが言った。声が、掠れていた。

俺は、隣に座った。すぐには座れなかった。手は、握ったままでいた。

その夜、飯は食べなかった。みなみは、ソファから動かなかった。

みなみは、こうなる人じゃなかった。

布団に入った。眠れなかった。

隣で、みなみが目を閉じるのを見届けても、目は閉じられなかった。

暗闇に、みなみの息がしていた。

浅かった。吸って、吐いて、その間隔が、だんだん短くなっていた。

みなみは、動かなかった。

俺は、手探りで、みなみの頬に触れた。

熱かった。

俺は、目を開いた。

「みなみ」

返事は、なかった。眉のあたりが、こわばっていた。

熱を測ると、三十八度を超えていた。

金曜の朝には、三十九度近くまで上がった。俺は会社を休んだ。みなみを一人にする気に、ならなかった。

みなみは布団の中で、ほとんど何も言わなかった。水を飲ませると、小さくうなずいた。その目が、俺を追っていた。

舞台の初日で、無理をしたのかもしれない。熱が下がれば、いつものみなみに戻る。そう思っていた。

部屋は、静かだった。スープを温める鍋の、底から小さく上がる泡の音がしていた。それだけだった。

寝室を、覗いた。みなみは、目を開けていた。俺が覗くと、その目が、こっちを向いた。何も浮かんでいない顔で、俺を見た。ソファで見た、あの顔のままだった。

十二月にも、同じ顔を見ていた。あの時、みなみは熱を出していなかった。

スープは、煮えすぎた。火を止めた。

土曜も日曜も、同じだった。朝に熱を測って、水を飲ませて、スープを温めて、また熱を測って、みなみが眠るのを見て、起きているのか眠っているのか分からない時間をソファで過ごして、また寝室を覗いた。

みなみは、眠っていた。

俺は、その隣に座っていた。

初めて会った夜のことを思い出した。下北沢の、安い居酒屋だった。俺は一人で飲んでいた。一杯で帰るつもりだった。隣の座敷で、劇団の打ち上げをやっていた。その一人が、俺の席まで来て、いきなり話しかけてきた。仲間の誰かと、間違えていた。人違いだと分かった後も、そのまま喋っていた。こっちのことは、何も聞かなかった。何の仕事かも、名前も。ただ、自分の劇団の話を、ずっと喋っていた。どうやって役者になったか、という話もした。何の色もない、何にでもなれるから、と誰かに言われて、それで誘われたらしい。自慢みたいに、笑って言った。俺は、目の前の、よく喋るその人を見た。この人が、と思った。明るい人だった。覚えているのは、それくらいだ。気づくと、終電に近い時間だった。

それが、みなみだった。

隣のみなみは、眠っていた。

熱は、日曜の夜から下がり始めた。月曜の朝には、三十七度を切っていた。

みなみは、起きられるようになっていた。布団の上に座って、水を飲んでいた。顔の赤みは、引いていた。髪は、まだ乱れていた。

俺は、出社の支度をしていた。鏡の前で、ネクタイを締めた。

「お腹、空いた」

みなみが言った。声に、力が戻っていた。

「何か作る」

「うどんがいい。卵入れて」

俺は台所に立った。鍋に湯を沸かした。背中で、寝室のドアが開く音がした。みなみが起きてきた。

「あー、寝すぎた」

みなみの声がした。いつもの高さだった。

「ちょっと、聞いてよ」

鍋の蓋に伸ばした手が、止まった。

「私が寝込んでる間にさ、代役立てたんだって。それがもう、私より全然いいって評判らしいよ。ひどくない?」

みなみは、笑っていた。声で、分かった。振り返らなくても、分かった。いつもの、よく笑う、屈託のない声だった。

俺は、振り返らなかった。湯が、沸いていた。

「ひどいな」

俺は言った。

「でしょ」

うどんを入れた。卵を割った。

木曜の夜のことなんて、何もなかったみたいだった。

いつもなら、それで安心した。みなみは自分で立て直す人だ。

卵が、なかなか固まらなかった。背中で、みなみがテーブルに着く音がした。

会社に戻ると、案件はいつも通り動いていて、すぐにいつもの仕事が始まった。打ち合わせをして、メールを返して、佐久間の質問に答えた。

昼に、社食で佐久間と一緒になった。佐久間は、自分の案件の進捗を喋っていた。途中で、急に黙った。

「主任さん」

「ん」

「なんか、ありました?」

「何がだよ」

「いや、なんか。今日、ぼーっとしてるなと思って」

「そうか」

「めずらしいんで」

俺は、味噌汁を飲んだ。佐久間は、こっちを見ていた。仕事の話をしている時とは、違う見方だった。

「みなみが、熱を出してた」

言うつもりはなかったが、言っていた。

「あー、インフルですか。今、流行ってますもんね」

「もう下がったよ」

「よかったっすね」

佐久間は、唐揚げを食べた。それから、少し間を置いて言った。

「主任さん、それ、ほんとに熱だけっすか」

「……何が」

「いや。もう下がったって言ってるのに、全然そういう顔してないんで」

俺は、何も言えなかった。

佐久間は、それ以上は言わなかった。残りの飯をかき込んで、「お先っす」と言って、立っていった。

午後、佐久間が回している案件のキックオフに同席した。埼玉の製紙工場のIoT導入で、佐久間が一人で提案から持ってきた案件だった。

クライアントへの説明は手際がよかった。工場長は最初、腕を組んで聞いていた。佐久間が、見学の時に乾燥工程のオペレーターから聞いた話を出した時に、腕がほどけた。質疑で工場長が「この青写真だと、システム構築中のラインの停止期間が長すぎる。短縮できないのか」と聞いた時に、佐久間の言葉が一瞬詰まった。俺が「段階導入で稼働中のラインへの影響を最小化する方法を、次回ご提案します」と引き取った。

会議の後、佐久間が「すみません、助かりました」と言った。「工場長さん、現場の話で乗ってきてたろ。あれがあったから持ち直せた。自信持っていい」と言った。佐久間は少し笑った。

その週末には、みなみはすっかり元に戻っていた。

カレーを作るか、と俺が言った。スパイスから作る、ちゃんとしたやつ。みなみは、たまに思い立つと、スパイスから作る。

「なに、快復祝い?」

「まあ」

「私が寝込むなんて、何年ぶりだろ」みなみは笑った。「丈夫だけが取り柄なのに」

時間かかるよ、とみなみは言った。今日は何もないから、と答えた。

昼前に、二人で買い出しに出た。外に出ると、二月の空気が冷たかった。中野坂上の坂を下りて、駅前のスーパーまで歩いた。

みなみは、野菜売り場で、迷わずじゃがいもを取った。メークインだった。

「今日は崩さないやつ?」

「うん。ちょっとドロッとさせたくて」

肉は、鶏のもも肉にした。みなみが、骨つきがあればよかったんだけど、と言いながら、パックを二つ籠に入れた。スパイスは、家にあると言った。玉ねぎを、みなみは六個籠に入れた。

「今日は多いね」

「飴色にするから。これで二人分」

帰り道、坂を上った。エコバッグが重くて、俺が持った。みなみは手ぶらで、横で、この前の稽古がどうとか、共演者がどうとか、喋っていた。坂の途中で息が切れて、二人とも黙った。十二階建ての、八階まで上がった。

台所に、二人並んで立った。

みなみが玉ねぎを刻み始めた。俺はじゃがいもの皮を剥いた。みなみは玉ねぎですぐに泣いて、「やば」と言って、水で目を洗いに行った。戻ってきて、また刻んで、また泣いた。

「貸して。俺が切る」

「いい。これは私の役目なの」

刻んだ玉ねぎを、みなみが鍋で炒め始めた。弱火で、木べらで、ずっとかき混ぜていた。飴色になるまで、と言って、なかなか終わらなかった。途中で俺が代わった。みなみは横で、スパイスを小皿に量り分けていた。瓶がいくつもあった。茶色いの、黄色いの、赤いの。指でつまんで、少し舐めて、顔をしかめたり、うなずいたりしていた。

「それ、味見して分かるの」

「分かるよ。これ、入れすぎると苦くなるから」

みなみは、スパイスの配分には、やたらと細かかった。これは多め、これはほんの少し、と、小皿の上で何度も足したり減らしたりしていた。玉ねぎが飴色になって、にんにくと生姜を入れて、トマトを潰して入れて、そこにスパイスを入れて炒めた。台所が、いっぱいの匂いになった。

「いい匂い」

「でしょ。ここで味が決まるから」

肉を入れて、水を入れて、煮込みに入った。あとは置いておくだけ、とみなみは言った。

煮込んでいる間、やることがなかった。

みなみは、ソファに座って、台本を広げた。俺は、その隣に座って、テレビをつけた。台所から、ことことと、小さい音がしていた。さっきまで二人とも喋りどおしだったのが、急に静かになった。

俺は鍋の蓋を開けて、覗いた。うまそうだった。

「まだまだ。煮込み始めたばっかりでしょ」

みなみは、顔も上げずに言った。鍋のことは、気にしていないようだった。黄色いマーカーが、一行をなぞった。

カレーは、夕方にできた。

仕上げに、みなみがまたスパイスを足して、味見をして、塩を足した。俺にも味見させた。

「どう」

「うまい」

「でしょ」

じゃがいもは、煮崩れずに残っていた。鶏は、ほろほろになっていた。半日かけた割に、味の感想は、それくらいしか言えなかった。みなみは「最高じゃん」と言って、おかわりをした。

辛さは、ちょうどよかった。

「今日のは、辛くないんだな」

「うん。病み上がりだしね」

食べ終わって、後片付けをした。

カレーの鍋は、洗うのが面倒だった。油と、こびりついたのが、なかなか落ちなかった。俺がスポンジでこすっている間、みなみは、洗ったやつを拭いていた。

途中で、手を止めて、みなみが、俺の方を見ていた。

皿を持ったまま、こっちを見ていた。何か言うでもなかった。俺が鍋をこすっているのを、ただ、見ていた。

「なに」

俺は言った。

「ううん」

みなみは、また、皿を拭き始めた。

俺は、鍋をこすった。落ちないので、しばらく水につけておくことにした。

その夜、布団に入った。

みなみは隣で、三分で寝た。寝息が、規則正しく聞こえた。

いつも通りだった。

俺は、しばらく、みなみの寝息を聞いていた。

それから、みなみの肩に、手を置いた。手の下で、みなみの肩が、小さく上下していた。

終章

三月の、月曜の朝だった。

目を覚ますと、みなみはまだ寝ていた。隣で、規則正しい寝息を立てていた。カーテンの隙間から、朝の光が入っていた。冬の、薄く濁ったような光とは違う、白くてまっすぐな光だった。部屋の奥の、床の上まで届いていた。

静かに起き上がって、台所に行った。電気ケトルで湯を沸かす。マグカップに、ブレンディの粉を入れた。冷蔵庫を開けた。卵の横に、プリンが二つ並んでいた。昨日、駅前のスーパーで買っておいた。ドアを閉めて、トースターに食パンを入れた。

リビングに戻ると、光が、ソファの背もたれのところで止まっていた。みなみの台本が、その上に置いてあった。表紙の「黒田」の字が、すっかり擦れていた。

トースターが、軽い音を立てた。

みなみが起きてきたのは、八時を過ぎた頃だった。

「おはよ」

「おはよう」

寝起きの、少し掠れた声だった。みなみは冷蔵庫を開けて、麦茶を出して、コップに注いだ。一口飲んで、それから、コーヒーを淹れ始めた。ドリッパーをセットして、湯を細く注いでいた。背中で、その音がしていた。

俺はトーストを食べていた。みなみは淹れたコーヒーを持って、向かいに座った。四人掛けの、隅の二席。マグカップを両手で包んで、湯気のところに口をつけて、少しだけ飲んだ。

外で、車の通る音がした。春の、まだ少し冷たい空気が、ベランダの方から薄く入っていた。

みなみが、口を開いた。

「ちょっと、聞いてよ」

みなみが言った。

いつもの高さの、いつもの声だった。

俺は、トーストを置いた。

その先が、続かなかった。

みなみは、口を開きかけたまま、止まっていた。

それから、その顔から、表情が、ゆっくり抜けていった。

みなみの顔だけが、やけにくっきりと、近かった。

それ以外が、遠くなった。テーブルの木目も、外の車の音も、薄い膜の向こうに退いていった。台所も、ソファも、春の光も、遠かった。世界から、みなみと自分だけが、切り取られたみたいだった。

熱を出した夜の、ソファのみなみの顔が重なった。

その口が動いた。いて、と言った掠れた声。

冷たかった指の先。

何でもないみたいに笑った、あの声。

そこで、止まった。

その顔が、いま、目の前にあった。あの声の前のまま、そこにあった。

みなみは、こっちを見ていた。

俺も、みなみを見ていた。

見つめ合っていた。みなみの目が、俺を見ていた。今朝からではない。いつからか、ずっと、こうして見られていた。

膜の向こうの世界は、冷たくなかった。近づいてくるみなみの顔も、迫ってこなかった。ただ、近くにあった。それだけだった。

俺は、その顔を見ていた。怖くなかった。

膜の向こうに退いていた春の光が、少しずつ、戻ってきた。外の車の音も、戻ってきた。

俺は、立ち上がった。

冷蔵庫を開けて、プリンを出した。二つあるうちの、一つ。スプーンを添えて、みなみの前に置いた。

「食べる?」

みなみは、プリンを見た。それから、俺を見た。

スプーンを取って、蓋を開けた。一口、すくって、口に入れた。

「おいしい」

みなみは平坦な声で言った。

俺は、座り直した。みなみは、二口目を、すくっていた。

俺は、冷めたトーストを齧った。コーヒーを飲んだ。みなみは、プリンを食べ終えて、空になった容器にスプーンを置いた。

支度をして、家を出た。駅までの坂を、下っていった。春の朝の風が、まだ少し冷たかった。

みなみは、何もぶつけてこなかった。だけど、何かが俺の中にぶつかった。