ラーメン屋である僕たちの物語1st ②

「Voodoo chile」

≪おれはラーメン屋になる≫

親父がそう言って家を出てから、5年が経った。

僕は、あれ以来、一度も親父に会っていない。

藤沢駅の近くに店を出した、とか、そのあたりに住んでいることも、風の噂で聞いていた。

母から聞いた話だと、弟の祐貴がその店を手伝っているという。

5年前、開店前日に藤沢駅前で偶然、弟は親父と出くわし、誘われるまま手伝うことになったそうだ。

祐貴は、親父が家を出てからひどく荒れた。

人には言えないようなことも、たくさんやらかしていたらしい。

後に二人で酒を飲みながらその頃の話になったとき、祐貴は笑いながら言った。

「…あの頃は俺の暗黒時代だからな」

（マジで言えないこと、いっぱいしてたらしい）

でも、もともと祐貴は家族を大事にするやつだった。

僕と取っ組み合いの喧嘩をしたあとで、「やっぱり兄貴は殴れない」なんて言うくらいには。

だから、たぶん、寂しかったんだと思う。

壊れてしまった家族の目を、自分に向けさせたかったんだろう。

だから親父に誘われるまま店を手伝っていたと聞いても、不思議とは思わなかった。

むしろ、自然な流れにすら感じた。

そして、実は僕も、その頃に一度だけ、駅前で親父を見かけている。

信号待ちの交差点の向こう側に、親父の姿があった。

向こうは気づいていなかったけれど、僕は声をかけずにその場を離れた。

本当のところを言えば、怖かった。

会って、話すことが。

親父は昔から、滅茶苦茶な人だった。

街で喧嘩して血まみれで帰ってきたり、家の前で酔いつぶれて倒れていたり。

あるときなんか、夜中に酔って帰ってきても犬が出迎えに来なかったという理由で、犬小屋ごと2階の階段から庭に投げ落とした。

（犬は無事だったけど、かなり怖がっていた）

僕も理由もなくぶん殴られたことがある。

だから、怖かった。

親父に負けたくない一心で、僕は高校進学と同時にボクシングジムに通い始めた。

部活には目もくれず、ひたすらボクシングに打ち込んだ。

強くなる実感が嬉しくて、町の喧嘩も増えた。

（同時に、自分の弱さもよくわかるようになった）

そんなある日、

酔って帰ってきた親父と口論になった。

呂律の回らない情けない姿。

あんなに怖かった親父が、妙に小さく見えた。

その瞬間——

心の中で、スイッチが入ってしまった。

「あ、俺、親父のこと、殺れる」

越えてはいけない一線を超えた感覚。

禁忌に触れてしまったような気持ちになり、僕の全身は震え、その場に泣き崩れた。

お袋が心配して声をかけてきたのを、今でも覚えている。

その一件以来、親父とは一言も口をきかなかった。

間もなくして、親父はラーメン屋になると言って家を出ていった。

——そして数年後。あの駅前での邂逅未遂。

僕はまだ、自分の気持ちに向き合う勇気を持てなかった。

ボクシングで強くなっても、なお臆病な僕は…

親父から逃げた。

その頃、僕は大学に進学していたが、講義にはほとんど出ず、アルバイトばかりしていた。

キャンパスライフに馴染めなかったというのもあるけど、単純に働くほうが楽しかった。

――ある日、職場の先輩が言った。

「おい大西、お前の親父ラーメン屋なんだって？ すげー有名らしいじゃん。今度連れてけよ！」

…マジですか。なぜ知ってるんですか。

…ああ、そうか。第三次ラーメンブームの真っ只中だった。

どうやら一緒に働いていた友人が話したらしい。

職場は完全なるガテン系、先輩の命令は絶対、というノリの世界だった。

「……わかりました」

「よし！車は出すからよ、頼むぜ！」

先輩は僕の背中をバンバンと叩いて、豪快に笑った。

「…はぁ、マジか…」

僕は深いため息をつき、空を仰いだ。

こうして、思いがけないかたちで

親父との再会が、決まってしまったのだった。

…to be continued ➤