潮風と集団心理

目の前は海、後ろは山。
その学校は、そんな恵まれた環境の中にあった。

小学3年から6年までの子どもたちが、親元を離れて暮らす場所だった。


虚弱体質の子、肥満の子、喘息などの基礎疾患のある子など
子どもの健康回復と生活習慣の改善が目的だ。


そこに行ってた友達は、夏休みや冬休みで帰省するたびに、

「すっごく楽しいよ！おいでよ！」

と私を誘った。

2歳の頃から喘息持ちだった私は、その気になり、
すぐに学校の養護の先生に、「行きたい」と直談判した。

あとから母には
「勝手に何を言ってるの？」
と怒られたけれど、最終的には了承してくれた。

6年生のたった1年間。

でも、その1年は、その後の私の人生や考え方を大きく変える時間になった。

寮は4つに分かれていて、
小学3年生から6年生までが一緒に暮らしていた。
何人かいる寮母さんが交代で私たちの面倒を見てくれる。
寮長は6年生だ。

朝は6時起床。(もしかしたら５時だったかも)
眠い目をこすりながら外へ出て乾布摩擦をし、
そのあと裏山をランニング。
走っていると近くに豚小屋があった。
思い出すとにおいまでが記憶と共に蘇る。


食事は、学校と寮の間にある大きな食堂で、
みんな一緒に食べた。

私は、そこのご飯が好きだった。

特に鯵の干物は忘れられない。
魚をきれいに食べられなかった私に、
ある日、一緒に食事をしていた先生が食べ方を教えてくれた。

骨の外し方。
身の取り方。
「ここも食べられるんだよ」と言われて驚いたことまで覚えている。

今では、頭以外ほとんど残さず食べられる。

そんなことまで、あの学校で教わった。

朝食を食べたら、隣にある学校へ行く。

学校の目の前は海だった。

陽に照らされた海面はいつもキラキラしていて、夏になると授業中でも海へ行きたくてたまらなくなった。

年配の理科の先生の授業は退屈だった。

「課外授業に行こう」

と言って、勝手に出て行った事もあった。

潮が引いた磯には、小さな生き物がたくさんいた。
岩の隙間をのぞくと、小さなエビやカニがいる。

エビ好きだった私は、小さな網を持って夢中ですくっていた。
あれは食べたのだろうか。
そこはもう、あまり覚えていない。

ある日、潮が引いた海辺で、海苔のようなものを見つけた。

取って食べてみると、本当に海苔の味がする。
私たちは面白がってたくさん採り、学校の入り口にある大きな石の上に干してみた。
パリパリになったそれは、とても美味しかった。


ところが後になって、学校にたくさんの人が押しかけてきた。

「あれは、私たち漁師が育てている海苔だ。勝手に採ってはいけない」
こっぴどく怒られた。

海にあるものは、自由に取っていいものだと思っていた。

でも、その海には、それで生活している人たちがいた。

無知だった私は、そこでまた一つ、
社会のことを学んだ。

夜は8時には就寝。
小学６年生にとっては、まだ夜はこれからという時間だった。

そんな毎日の中で、子どもたちは当然のように悪知恵も働かせる。

観たいテレビも観られない。
東京に戻った時に
流行っている番組の話にもついていけない。

だからある日、みんなで低学年の子を“見張り役”にして、寮母さんが来たら知らせてもらうことにした。

その間に、上級生たちはこっそりテレビを見る。

しかも、自分の寮だけじゃない。
他の寮の子まで集まってきて、ちょっとしたお祭り騒ぎになっていた。

「みんなで悪いことをしている」

その高揚感に、子どもだった私は完全にのまれていた。

もちろん、すぐに見つかった。

その時、寮母さんは、ただ怒るだけではなかった。

「集団心理」というものについて話してくれたのだ。

人は集団になると気持ちが大きくなること。
一人ではしないことでも、みんなといるとしてしまうこと。
そして、その空気に流される怖さ。
そんな事をゆっくりと丁寧に話してくれた。


あの時の私は、自分の意思でテレビを見ているつもりだった。

でも本当は、“みんなでいる空気”に背中を押されていたのかもしれない。



中学に入ると、今度は別の“空気”が私を待っていた。

マラソン大会だ。

反抗期の真っ只中。
「マラソンなんてかったるい」
「本気で走るのはダサい」

そんな雰囲気がクラス全体に漂っていた。

スタートの合図が鳴っても、みんなでだらだら走る。
喋りながら、笑いながら、半分ふざけているような感じだった。

でも私は、本当はちゃんと走りたかった。

小学6年の1年間、毎朝山道を走っていた私は、走ることが嫌いではなかった。

その時、ふと寮母さんの話を思い出した。

人は集団になると、空気に流される。

私は意を決して、前へ出た。

友達を振り切るのは、少し勇気がいった。
でも、走り出してしまえば、なんてことはなかった。

あの時初めて、
“空気”から抜けだす心地よさを知ったのかもしれない。

もちろん、その後の人生でも流されてしまったことはある。
空気を読んで黙ったこともある。

それでも、“みんなが言うから”だけで決めることに、どこか違和感が残るようになった。

大人になってからも、あの時の寮母さんの言葉を思い出すことがある。

世の中が不安に包まれると、人は「みんなと同じ」でいることで安心したくなる。
強い言葉や、大きな声に流されそうになることもある。

でも、そんな時ほど、「自分の頭で考えること」をやめたくないと思う。

私は今でも、ああいう“空気”が少し怖い。

たぶん、小学生の頃、寮母さんに「集団心理」の話を聞いたあの日から、ずっと。

あの寮で学んだのは、規則正しい生活だけではなかった。

人は集団になると、自分の判断を手放しやすくなること。
だからこそ、自分の頭で考えることをやめてはいけないということ。

私はそれを、教科書ではなく、海の見えるあの学校で学んだのだ。