北斗七星の夜

高校２年生のとき、地学の授業を選択した。化学との二択だったが、どちらかといえば地学かなと思ったのだ。

地学の先生はちょっと変な先生だった。石が好きで、登山も好きな人。地学について語っている姿は「地学が本当に好きな人なんだな」と分かるような話しぶりだった。どこかの火山で噴火があれば、友人から「大丈夫⁉」と連絡がくるほどには登山をしているらしい。
授業も好きな石について語るオタクぶりを発揮しながらも、わたしたち高校生に受けるように面白い語彙で話をしてくれて、でもすごく優しいわけでも柔らかい雰囲気をもった人でもなかった。冷静沈着、と表現するのが近いのかも分からないが、いずれにせよ先生のことも地学のことも好きになった。

地学の授業を受けはじめて間もない初夏のころ、北斗七星のことを習った。真北の方角を探すために使われるらしい。

友人２人とわたしの３人で、放課後やけに話が盛り上がって下校時刻まで学校にいた日、すっかり暗くなった昇降口で誰か（誰だったのかは忘れてしまった）が「北斗七星ってどれなんだろうね？」と言い出した。その場で夜空を見上げて北斗七星を探したが、よく分からなかった。「先生に聞きに行ってみようよ」と、これもまた誰かが言い出した。地学の先生はわりとみんな好ましく思っている人が多かったので、この提案が出たのだと思う。
そのままわたしたちは先生がいる理科準備室を訪れた。理科準備室には、学年主任である物理・化学担当の先生と地学の先生がいた。「北斗七星ってどこですか？」といきなり聞いたのだ。このときのわたしたちはあまりにもフットワークが軽かった。基本冷静で一定のテンションを保つような先生は、意外にもしっかりと北斗七星を一緒に探してくれた。いつもは出られない（たぶん）非常階段に出て、わたしたち３人は先生と夜空を眺めたのだ。学年主任も一緒に出てきて望遠鏡を組み立ててくれた。

このときに北斗七星を見つけられたかどうかは忘れてしまった。確か地学の先生に、見たい方角にスマートフォンをかざすとその時期のその方角に見える星を表示してくれる星座早見盤のアプリがあるのだと教えてもらった。
学年主任には悪いが、望遠鏡を覗いたのかどうかもよく覚えていない。

しかしなんとなく特別感のある時間で、すごく楽しかったのを覚えている。学生３人と先生２人で、もう外は暗くて、出たことのない非常階段から夜空を見上げて、話が盛り上がった友人と一緒で。ほんとうに軽い学生の質問に先生たちが全力で応えてくれたこともうれしかった。先生からしてみれば、興味を持って理科準備室を訪れた学生がいたらそりゃあ喜んで対応するだろうな、と大人になった今では思う。きっと先生たちは自分の専門分野が好きで、その面白さを知ってもらおうと授業をしているのだろうから。
この時間がまたわたしを地学を好きにさせてくれた。勉強はあんまり好きではなくて暗記科目なんて少しでも分からなくなったらもう頭に入らなかったわたしは、地学の授業は楽しく授業を聞いていられた。

「地球上に存在するものは、宇宙に存在する元素のみでできています。」

高校３年生のとき、先生はそう言った。高校生のころのわたしが、妙に腑に落ちたことばだった。大学を１年半で辞めてデザインの道へ飛び込んで、創作活動というものに本格的に向き合うようになってから、このことばを定期的に思い出す。

創作活動というと、０から１を生み出すものだと思われがちだ。もちろんそういう人もいるのかもしれないが、わたしの中では創作をする上で「見たことがないものは生み出せない」と思うのだ。デザインでもなんでも、何かをつくるということにおいては「インプット」「アウトプット」が大切だと専門学校で教えられてきた。そのために美術館へ行ってみたり、ＳＮＳ等で色んなデザインを見てみたり。そういうことの積み重ねで創作物はできている。昨今話題になっているＡＩと人間、やっていることは極論一緒なのだ。創作活動とは色々なものを見て学習して、今までに見てきた様々なものを混ぜこぜにして組み合わせて自分なりのキメラをつくるようなものだとわたしは思っている。ただＡＩと違うのは、丸ごと同じものは作らないこと、発想は見たことのあるすべてのものから得ること、作るものに意図を持たせていることだ。ＡＩはイラストからイラストを学習し生成する。それに対して人は実在するものをデッサンしたりデフォルメをしたりしてイラストに落とし込んで描く。構図も見て欲しいところに目がいくように考えて作る。目立たせたいところが目立つよう、配色などを工夫する。まったくの０から１を生み出すことは芸術作品が溢れかえる昨今、難しいことだとわたしは思う。作品づくりに四苦八苦した学生時代、人に「それ、◯◯っぽい（おそらく褒めの意図であったと思うが、ものをつくる人間としては正直あまり嬉しくなかった）」と言われて凹んでそのデザインをボツにした経験がある自分としては、この地学の先生のことばには随分励まされたのだ。
人間だって植物だって生き物だって、度重なる努力と研究で生み出される発明品だって、最終的にバラしてしまえば宇宙に存在する原子でできているに過ぎないのだ。いま手に持っているスマホも、パソコンも、椅子も、棚も、車も、もちろんわたしも、そして地球も。宇宙に存在する原子の組み合わせなのだ。宇宙レベルでそうなのであれば、広大な宇宙のいち惑星のたった一つの生命である自分がまったくの０から１を生み出そうなんておこがましい。できなくても当然なのだ。開き直りとはまた違うが、何かに酷似していたり真似をしない限り創作はいままで自分が見てきたものすべてのキメラであっていいのだと、わたしを少し励ましてくれる。
また創作活動においてはもちろんのこと、コミュニケーションにおいても同じようなものだと思う。素敵だなと思った人のコミュニケーションの取り方を真似してみること。座っている人と話をするときはしゃがんで目線を合わせて話す。自己開示を積極的にしてみる。相手に質問をして、話を深堀りしてみる。しんどそうな人にこっそり声をかけたり、お菓子をあげてみたりする。誕生日でもなんでもない日に急にプレゼントをあげてみる。プレゼントに手紙を添えてみる。全部他人がやっているのを見聞きして覚えたことだ。
わたしはもともと人見知りがひどくて無愛想で、いわゆるコミュ障と言うにふさわしい人間だった。なんというか、昔はとりわけ人間のかたちをした人間でないなにかのような気持ちがあった。今もそうと言えばそうだが、今までに人からもらった良いコミュニケーションを取り入れて真似してみたりして、昔より人らしくなったと思う。相手からの反応も良くなったような気がしている。わたし自身もコミュニケーションにおいてはキメラなのだ。人の模倣をして生きている。

「地球上に存在するものは宇宙に存在する元素でのみできている」ということ。
それはわたしの中で嬉しい事実だ。膨張し続けている宇宙のいち惑星のいち生命体として、０から１をがんばりすぎず、より良いものを生み出せるものでありたい。

こちらのお話は、エッセイZINE『フラット・シューズ』に収録されたお話です。試し読みも兼ねて投稿いたしました。

オンラインでの販売もございます。ご興味がありましたら、下記リンクをご覧くださいませ。