イナミ

あらすじ　小６のわがまま娘の秘密とは


遠くで鳴ってる聴き慣れない音楽で目が覚めスマホをみたら９時だった。
今から急いでも学校には間に合わない。遅刻だ。
引き出しをかきまわすと少し湿ったタバコがでてきた。
火をつけないで少し吸ってむせる。
リビングに降りていくと両親が笑顔で迎えてくれた。
寝坊したことについては触れない。
朝ご飯できてるわよとママに言われたので
「食べたくない」と答えた。普段この時間にはとっくに会社に行ってるはずのパパがニコニコして「ダイエットか？」と言う。
イラッとしたので無視してゆっくり登校の準備をする。
 
M小学校６年生。田中イナミ。それが私だ。
授業中の教室に勢いよくドアを開けて入っていく。
先生は「おはよう。田中さん」と私に笑顔で声をかけ、同級生たちも「おはよう」と私をにこやかに迎える。
どうやら国語の時間のようだ。私が席につくのを確認して、同級生の一人が教科書を朗読し始めた。
「では続きを田中さん読んでみて」先生はそういった。
さっき起きたばかりだからかったるいんですけど、私がそういうと先生はうんうんそうだろうという顔で何度も首を縦に動かして別の生徒を指名した。
給食を食べたあと職員室に行き先生に早退したいと申し出た。どうした具合が悪いのか？と聞かれたので「いや、授業がばかばかしくて」と答えるとまた先生はうんうんと何度も首を縦に動かして「気を付けて帰れよ」と言った。

駅のトイレでカバンに詰めておいた地元の中学校の制服に着替えた。
私は大人っぽい顔立ちなので着替えるだけで中学生に見える。いや高校生だと思う大人もいるかもしれない。
電車に乗って二駅隣の大きな町で降りた。
駅から少し離れた飲食店が密集している場所へ向かった。
殆どがお酒を提供する店なのでこの時間営業してるところはあまりない。寂れた感じすらする。小学生が来るような場所ではない。
しばらく通りを歩いていると案の定怪しいお兄さんに声をかけられた。こういうのを適当にあしらうのが楽しい。
しかし今日の男はしつこかった。ずっとついてくる。
走って逃げようか。助けてくださいと大声を出して周りの人たちに健気な姿を装うか。そう考えていたら１０代の女子が男を突き飛ばした。男は尻餅をついて何が起きたのか理解していない様子だ。
変態、とか、警察、とかあと私が思いつかないような罵詈雑言を彼女は男に浴びせかけた。男は捨て台詞を残して駅の方へ去っていった。
「ひさしぶり。イナミ」彼女は私にそういった.
 
「いつ以来？元気してたか」彼女は嬉しそうに話しかけてくれた。
彼女は去年と全然変わっていなかった。一昨年とも。
彼女は私について聞かない。名前以外は多分何も知らない。
そのかわりにこの通りのこと、ここに集まる人々のことを教えてくれる。あと少しだけ自分のことを語る。私には想像もつかない世界のことを。
それどうしたの？と私は彼女の顔を指差す。
「ああ、あざだ」と彼女は答えた。
「なぐられるとさ、あざができるんだ」
誰に殴られたのと尋ねると彼女は
「おまえの親はおまえを殴るか？」と聞いてきた
首をふると「ラッキーだな」といって笑った。
面白いことしようぜと彼女が言った。
ちょっとここで待ってろ。そういって私の元から去っていった。
１０分くらいで戻ってきてくしゃくしゃの紙を手渡された。
見ると地図らしきものが描かれていた。
「宝の地図だ」と彼女は言った。
「この横道のどこかに宝を隠した。見つけたらプレゼントだ」
こんな地図じゃ無理だよ。それに横道は怖いし。そういうと彼女は「大丈夫あたしが後ろ付いていくから。ヒントもやるしな」と言った。
彼女は私の後ろにぴったり付いてきて「あーそっちじゃない」とか「もうちょっと先」とかヒントと言うより私をゴールに導くように、道案内をしてくれた。たまに男たちが私達にちょっかいを出そうとしたが彼女がひと睨みすると去っていった。
「近い近い。下の方」と彼女がいうので店先の円柱状の灰皿の下を調べると指輪があった。
「やったな」と彼女は嬉しそうに言った。
指輪はプラスチック製の子どものおもちゃで小さすぎて私の指には入らなかった。
「ありがとう。いいの？」
「だって見つけられちゃったからな」
その無邪気な笑顔にあざが似合ってないなと思った。
 
夕方家へ帰ると大きくて蝋燭がささった丸いケーキがあった。
両親と祖父母と数人の同級生がそこにいた。
イナミちゃん、誕生日おめでとうとみんなが言った。
ケーキを食べ、華やかな料理を食べたあとパパが
「誕生日プレゼントだよ」とリボンの付いた箱を渡してくれた。
私は「あとで自分の部屋で開けるよ」と言った。
 同級生たちが帰ったあと自分の部屋でプレゼントを開けてみた。
それはオルゴールだった。
去年家族でスペインに行ったときに店先で見かけて、私が「可愛い」と言った高価な骨董品だった。箱型で蓋を開けると音楽が鳴る。
 
今年の誕生日終わったな。と思った。
明日からは普段の私に戻らなければいけない。
優しくて成績優秀で誰からも好かれる私に。
今日一日は親にも学校でも何をしても許される特別な日。毎年恒例の待ち望んだ日。ハッピー・バースデー。
普段完璧な優等生の私だから許される一年に一度だけの自由に振る舞えるみんなからのプレゼント。
その誕生日が終わる。
 
あの場所で彼女から貰ったおもちゃの指輪をカバンからとり出す。
また来年の誕生日に彼女に会えたらいいなと思った。
その時はあざがなければいいなと思った。
そう思いながらオルゴールの中に指輪をしまった。
聴き慣れない音楽が止まった。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門