こんなセリフが現実でも自然に出てくるほど、祖母にとって祖父はドラマでもあり、日常でもあった。

　母方の祖父が脳出血で入院して、そのまま亡くなった。驚きはしなかった。こんな時、どう振る舞えば良いのかわからない。祖父はここ最近ずっと苦しそうだったし、長いこと苦しむことがないまま行けたと思うと安心すらしてしまった。祖父が死んでしまったことよりも、祖父が死んだことで精神をやられてしまっている家族を見る方が私はきっと辛くなる。そんな自分が冷たく思えるけれど、元々死ぬことそのものよりも、死んだことで残されるもののことを考えることの方が多い人間だったからそう考えるのもおかしくはないと思った。自分の死を考えるときも残されるもののことを考えてなかなか実行できないままここまで来てしまったという経緯もあるにはある。

　私は美大に通っていて、今の制作は不在をテーマにしている。もう会わない人に対して代筆をするプロジェクトを行なっている。会わない人にはもちろん死んでしまった人も含まれている。私はまだ身近な人を亡くしたことがないから、亡くなった人への代筆の依頼が来たら対応できるのか不安だった。まさかこんなタイミングで自分の身に降りかかることになるとは思っていなかった。私がこんな不謹慎なプロジェクトをしているからこんなことになったのかな、とか少し考えたけど、絶対そんなことは関係がなくて、ただ祖父の死と自分の制作のうまくいかない理由を何かにぬぐいつけてしまいたかっただけだと思う。祖父が亡くなる前日から始まった生理、血は赤く鮮やか。たくさんたくさん流れていった。

　朝一番の新幹線に乗った。駅には姉が迎えに来てくれる。実家に着くことが怖かった。いつも遠い道のりなのにこんな日に限って進むのが早い気がする。祖父には少し申し訳ないことをしてしまったと思っている。兄も姉も地元には戻れずに就職して、私も大学に入って地元を離れると、帰るたびに「うつつは就職どうするんだ、帰ってくるのか。」と言っていた。他の親族もいつもそんなことを言ってくる。祖父の寂しさと心配ゆえの言葉だとはわかっていたが、美大に入って将来もわからなくて不安だった私にはその言葉がとても重荷になっていた。大学院に行ったのも、その言葉を受けてどこで働くかを決められなかったからということもある。その言葉をずっと考えながらこの2年間を過ごしていた。それに一人暮らしを始めたことで自分の家族の在り方に疑問を覚える場面が増えた。帰るたびになんだか自分の中に傷が増えていくのを感じるようになってから、帰省を億劫に感じるようになった。祖父や祖母と話すのもなんだか疲れるようになっていた。3月に帰省する時、私は祖父と祖母に加賀棒茶の茶葉と出汁パックを持って帰った。血圧とか血糖値とか考えてこんなものを持って帰ったけれど、これが別に合っているかとかはわからない。出汁パックでお味噌汁とだし巻き卵を作って祖父と祖母に食べてもらった。正直出汁パックは使ったことなかったし、ただ味の薄い味噌汁とだし巻き卵を食べさせてしまった。おばあちゃんは美味しいと食べきってくれたが祖父は「水臭い。」と言って少し残していた。孝行のつもりがただの暴力になっていたかもしれない。祖父は最近耳も遠くなって、怒りっぽくなっていて、うまく会話ができなかった。祖父の少しイラッとした話し方を私は仕方ないと受け入れつつも、少し苛立ちを含んだ言葉で返してしまっていた。前の祖父ではないという悲しさと仕方ないとわかっていてもそれをうまく受け入れられない自分に対しての苛立ちだったのに、それを祖父に向けてしまったことをいつか後悔するとはわかっていながらも、ずっと心の中で曇らせたまま過ごしていた。

　昨日はなんだか眠れなかったけれど、驚くほど悲しいという感情は湧いてこず、写真フォルダを見ながら祖父との思い出を思い出そうとしてみた。でもおじいちゃんとのこれといった特別な思い出はなかった。小さい時は泊まりに行って、塾の送り迎えをしてもらって、大学生になると家まで車で会いに行ってダラダラ話す。そして遊びに行くといろんなものを食べさせたがって、ご飯を食べ終わると「もうええんか。」と言ってもっと食べさせようとしてきた。そんな日常の思い出しかない。祖父との思い出というのはそんなものなのかもしれないが、あまり孝行な孫でもなかったなとも思う。誕生日やイベントはよく忘れて、年に一、二度しか電話をかけなかった。

　家族に会いたくない。家族の空気感は末っ子の自分が大きく作用するという自負がある。もうそんな年でもないと思うが、私はいつまで経っても末っ子らしく子供っぽく振る舞っていた。いつ大人になれば良いかわからなないまま二十二歳になってしまった。今が大人になる時なのかな、と思ってみたり。きっと今日喪服を買いに行く。姉もまだ持っていない喪服を一緒に買う。ランドセルにスーツに振袖に、いつも姉の方が先に何かを持っていたのに喪服を買う時は一緒なのだ。

　実家に着いて祖父の家に向かったが、親族は家の外に聞こえるくらいの賑やかな声がしていた。皆普通にしていた。祖父の顔を見て線香を立てた。元々白い肌をしていた祖父の肌は白さを増していた。葬儀は二日後に決まった。とは言っても孫である私は特にすることがない。来客のため家から離れられない母や叔父にご飯を買ってきたり、洗い物をすることしかやることはなかった。ずっと居間で作業をしたり写真を見たり話したり、ただその場にいるだけだった。祖父を布団から棺に移すときは皆で祖父の旅支度をして、祖父が生前使っていた服や帽子を収めた。

　喪服を買いにしまむらに行ったが、サイズの合うものはなかった。母が若い頃使っていた七号の喪服があると聞いて着てみたらピッタリだったので結局喪服は買わなかった。姉は私よりも体が小さいのにしまむらの置いてある中では一番小さかった九号の喪服を買った。数珠は葬儀屋さんがいくつか持ってきてくれたのだが、気に入るものはすべて男性用の木でできた数珠ばかりだった。母が祖母が昔使ってた小さな数珠を出してきて、それをもらうことになった。バッグやパールのネックレスは実家にあるものを使い、パンプスだけは大学入学時に買ったもうきつくて履いていられないようなパンプスを使うことになった。買ったものは黒いストッキングだけで思っていたより低予算で済んでしまった。

　ずっと祖母のことが気がかりだった。祖母は知人に電話をかけ、いつものように電話にしては大きくて明るい声で「おじいさんがにわかに死んだんだ。」と訃報を告げていた。大丈夫そうにしていたけれど、みんなで話している時には「もう今日の出来事を話す人もいない。」と淋しそうにしていたし、気が付けば祖母は祖父の顔を覗き込みながら静かに泣いていた。いつも一緒にいた人を急に失くす。今は親族が集まって祖母の家は狭々としているけれど、私たちがそれぞれの場所に帰っていけばこの家も静かで淋しくなる。そんな家で一人で過ごす、それがずっと続くということだ。幸い叔父が一緒に住んでいることが救いである。

　祖父の葬式の日。梅雨入り前の一番心地良い晴れの日。祖母にもらった数珠と母が若い頃着ていたバブリーな喪服と、きつくなってしまったパンプスを身につけて祖父の家に来た。よく晴れていた。十時に出棺だった。玄関先で茶碗の割れた音がした。故人が現世での未練を断ち切るために茶碗を割るらしい。私は幼い頃、祖父の家に預けられると決まって父と母の結婚式のビデオを観ていた。母が実家を出て父の実家に行く場面から挙式、披露宴、新婚旅行までが収録されているビデオで、私はこのビデオが大好きだった。嫁入り道具でいっぱいになった実家を白無垢を着た母が出て行く際に、茶碗を割っていたことをよく覚えている。祖父の茶碗が割られた音で、幼い頃見た父と母の幸せそうな顔が思い出された。あとで気になって婚礼の際に茶碗を割る意味を調べてみると、実家に後戻りができない、身を粉にして尽くす、という意味があるとわかった。実際母は実家に戻ることもなく、よく働き、趣味は家事と言うくらいよく家のこともこなしている。そして父よりも稼いでいる。

　祖父は霊柩車に乗せられて長いクラクションと走り去った。それを追いかけるように兄弟と葬儀場に向かった。会場までの道のりで、祖父の名前が書かれた葬儀案内の看板が二回見えた。その近くには違う葬儀場の違う人葬儀案内の看板も置かれていた。葬儀屋さんが祖父はこれから四九日の旅に出ると言っていたから、この人と道中で出会うのかなと考えていた。会場に着くと祖父の祭壇は暖かい色で光っていて、最前列の椅子で祖母の背中は淋しそうに祖父の写真を眺めていた。式までは三時間ほどあり、親族の昼食の買い出しをしたり母の髪を結ったり待合室に置いてあった折り紙で鶴を折ったりしていた。折り紙にはメッセージが書けて、みんなでそれを書いていた。祖母は「みんなの病気や痛みを全部持って行ってって書きたいけど、おじいさんには荷が重いかな。」と言いながら、他の人に書いてもいいんだよと励まされながら書いていた。

　式は滞りなく進み、たくさんの人が泣いていた。私ももちろんぼろぼろに泣いていたけれど、泣いているたくさんの人を見て祖父は愛されていたんだと感じてとても嬉しかった。私の隣には数ヶ月前に籍を入れたばかりの兄のお嫁さん、義姉が座っていて、私よりも先に静かに涙をこぼしていた。前日、私は酔った兄を車に乗せて車を走らせていた。兄は本当はまだ遊んでいたかった、結婚したくなかったとほざいていた。なんで結婚したのかと聞くと、付き合う時に、兄より年上の義姉は一年付き合ってみて結婚か別れるかを選んでほしいと言う条件を出していたらしい。結局別れられないくらい大事なんじゃん。義姉は優しくて明るくてよく話すし可愛らしくて好きだ。二、三度しか会っていない祖父の葬儀で静かに泣く義姉をどうか大切にして欲しい。

　火葬場へ行く際、霊柩車の後ろをマイクロバスに乗ってついて行った。隣に座っていたいとことも話す気分ではなく、外を眺めていた。緑は若々しくて、田んぼの際に立つ看板のほとんどは葬儀屋の広告ばかりだった。そういえばこの数年で葬儀場も二つほど新しく建った。高齢化が進んでいて、世間体や伝統を大事にしているこの田舎町では葬儀屋の商売はうまくいっているだろう。自転車を漕ぐ学校帰りの中学生が霊柩車を珍しそうに目で追っていた。カーブに差し掛かると霊柩車の姿が見える。霊柩車はかっこいい。祖母は霊柩車の助手席で何かを話しているのだろうか。田舎町すぎて祖父の葬儀の担当は兄と姉の同級生の子供を持つ人だった。霊柩車の運転もその人がしていた。知り合いばかりの町で葬儀屋をするのは辛くはないのだろうか。

　火葬場の近くには右翼の黒いハイエースが止まっていた。火葬の直前、祖父の顔を見るのはこれで最後だった。祖母が選んだ棺桶の中で眠る祖父の顔は二日前に地元に帰ってきたときよりも、葬儀の日の朝に見たときよりもずっと違う顔つきになっていた。重力で皮や肉がだんだん引っ張られたのだろうか。祖父の生命活動が機能していないことをそのときにやっと理解できた気がした。叔父が火葬のボタンを押した。そのとき魂魄二元論のことを考えて楽になろうとした。火葬の間、葬儀場に戻り、仕上げを済ませ、お骨拾いに向かった。骨になった祖父の周りをみんなで囲み、職員さんの説明を聞いていた。その説明を遮るように祖母が小さな声で「おじいさんこんな姿になって。」と呟いた。こんなセリフが現実でも自然に出てくるほど、祖母にとって祖父はドラマでもあり、日常でもあったのだ。ありふれたセリフに思えるが、「好き」も「愛してる」も「ありがとう」すらも十分に言わないような家族だったから余計にそう思ったのかもしれない。

　次の日、祖父がよく連れて行ってくれた岡崎公園の近くを半日かけて散歩して、新幹線に乗り自分の生活に戻った。大切な人を世界から失うっていうことがやっとどんな意味を持つものかがわかった気がした。

2026/06/21