わたしはなぜ、結婚したかったのだろう
私はなぜ、結婚したかったのだろう。
11歳のときに両親が離婚した。
当時の記憶をたどっても、両親の仲が良かったのかどうかは、正直あまりよく覚えていない。
ただ、父は私にとって良い父親だった。
習い事の送り迎えをしてくれ、行きたい場所へ連れて行ってくれた。好きなものも買ってくれた。
だから、離婚を突然告げられたときは驚いた。
しかも、父か母、どちらについていくのかを選ばなければならない。泣く暇さえなかった。
私は、母を選んだ。
私には、学生時代の記憶がほとんどない。
まるで、あの日から先の時間が、深い霧に包まれてしまったようだ。
けれど、最後に父に会った日のことだけは、今も驚くほど鮮明に覚えている。
父の表情も、交わした言葉も、最後に頭を撫でてくれたことも。
そんなふうに記憶に刻まれている自分に、大人になった今気づいてしまう。
ああ、私はやっぱり、父のことが大好きだったんだ。
両親が別れてからの日々は、今振り返ると少し苦しかった。
「離婚したことはあまり人に言わないように」と言われ、父の悪い話を聞くこともあった。
怒られるときは、「そういうところ、お父さんにそっくり」と冷ややかな言葉を母から投げられた。
周りの大人たちは、私を悲しませまいと、苦労させまいと、代わる代わる手を差し伸べてくれた。
しかし、その善意が、当時の私にはどうにも居心地が悪かった。
父でもない誰かが私を気にかけてくることが、なんだか恥ずかしかった。
父親のいない「かわいそうな子」として目立ってしまうのが、たまらなく嫌だったのだ。
気づけば私は、父親世代の男性を遠ざけるようになっていた。
それは単なる恐怖ではなく、「父親がいない」という事実を突きつけてくる存在から、自分の誇りを守りたかったのかもしれない。
高校生になるまで恋愛にほとんど興味が持てなかったのも、自分を守るための鎧だったのだと思う。
そして20歳になり、初めて彼氏ができた。
今振り返ると、私は恋人に「父親」を求めていたのかもしれない。
――絶対に私を見捨てない人。無条件で受け入れてくれる人。
そんな存在を探していたけれど、恋人は父親ではない。ただの他人だ。
当然、相手にも限界がある。その限界を超えたとき、関係は壊れていった。
20代の私は、自分の理想と違うことがあると感情的になっていた。
不満をぶつけ、怒り、泣いた。そして、相手は離れていった。
「ならば次は、自分が変わろう」
そう決意した20代後半、私は感情を抑えることを覚えた。
好きかどうか、違和感があるかどうかよりも、「結婚できるかどうか」を優先するようになったのだ。
多少合わないところがあっても目をつぶる。不安も飲み込む。
「結婚のためなら、それくらい我慢するものだ」と自分に言い聞かせていた。
気づけば結婚の話まで進んでいた。
昔の私なら、その前に衝突して終わっていたはずだ。
けれど今回は違った。問題を見ないふりをしたまま、先へと進んでしまったのだ。
だから、初めて大きな壁にぶつかったとき、私たちは乗り越えられなかった。
話し合いも、歩み寄りもできなかった。
私は泣いた。
正直に言えば、彼に強く恋をしていたわけではなかったのに、涙が止まらなかった。
今振り返ると、あの涙は「彼と結婚できなかった悲しみ」だけではなかったのだと思う。
感情を殺して、違和感を飲み込んで、結婚できそうな相手を選んで、ここまで頑張ってきた。
それなのに、結婚できなかった。
あのとき私が泣いていたのは、彼を失った悲しみよりも、「ここまでしても結婚できなかった」という絶望の方が大きかったのかもしれない。
最近、もうひとつ気づいたことがある。
私は男を見る目がなかったわけではなかった。違和感は、ちゃんと感じていた。
それなのに、「結婚したい」という気持ちを優先して無視していただけだったのだ。
思えばこれは、昔からの癖だった。
自分の感覚よりも、「こうあるべき」を優先する。
結婚も、そのひとつだったのかもしれない。
私は長い間、結婚という「形」に縛られてきた。
けれど最近、ようやく思う。
結婚できる相手を探すことと、
一緒に生きていきたい相手を探すことは、
似ているようで全く違うのだと。
私は本当に結婚がしたかったのだろうか。
それとも、結婚という形の先にある安心を求めていただけだったのだろうか。
ただひとつだけわかるのは、
もう「結婚できるかどうか」だけで相手を選びたくないということだ。
私はこれから、
一緒に生きていきたいと思える人を探してみたい。
そんなふうに思えるようになったことが、
長いあいだ私を縛っていた「結婚の呪い」から解放される、
最初の一歩なのかもしれない。
