豪雨の中で「あなたはだれ？」という問いに向き合ってみた。

こんにちは、芽芽斗 守（めめと・まもる）です。

キャリアブレイク中の現在、日中の海沿いの遊歩道を1時間かけてウォーキングすることが毎日の日課になっています。

今この文章を書いている5月13日も、いつものように歩いていると、突然大粒の雨が降り出しました。

AIに天気を尋ねてみると「すぐにやみますよ」と自信満々な回答。
私はそれを信じて引き返さずに歩き続けました。

しかし雨脚は一向に弱まらず、しまいには空が暗くなり、雷まで鳴り始めます。家に引き返すには遠くまで来すぎていました。

至近距離で響く轟音。カメラのフラッシュを浴びたかのように空が白く光り、空気がビリビリと震え、腹の底まで響くような破裂音が空を割りました。

40歳。それどころか今月で41歳になります。
いい大人です。

頭のすぐ上に落ちてくるのではないかというほど近くに雷を感じたからかもしれませんが、そんな私が大人げなく本気で恐ろしくなり、慌てて近くの小さな休憩所に駆け込みました。

AIがもっともらしい嘘をつく「ハルシネーション」には、アプリ開発を始めてから何度も騙されてきましたが、ここでもまたやられてしまいました。

ちなみに「大丈夫です。10分ほどでやみますよ」と言っていたAIに再度聞いたら「ごめんなさい、2時間は断続的に降り続けます」としれっと訂正されました（笑）

三人の雨宿りと、言葉のない連帯感

休憩所には先客のおばあさんが一人、小さい木のベンチにちょこんと座って雨宿りをしていました。私と目が合うと、お互いに「最悪ですよね」と目だけで伝え合って、苦笑いしながら会釈。

しばらくすると、今度は外国人留学生らしき若者が駆け込んできました。
手には完全に骨の折れた、無残な状態の傘が握られています。

私とおばあさんは彼を見て、また三人で「最悪ですね」と口角を上げて視線を交わしました。

言葉は一切交わしていません。ただ「同じ場所で雨宿りをしている」という共通点だけで、その小さな空間には確かな連帯感が生まれていました。

少し不思議な感覚でした。この雨が上がって休憩所という「箱」を出れば、この縁はそこで終わりです。たとえ明日また同じ遊歩道ですれ違っても、お互いの顔すら覚えていないかもしれない。

この連帯感は、私たちが惹かれ合ったわけではありません。
「雨宿り」という状況が強制的に作った、一時的なものに過ぎない。

黒ずむ雨雲を眺めながら、会社や学校もこれと同じ仕組みなのかもしれないと思いました。

「箱」の中にいる時だけ、私たちは何者かになる

社会学者アーヴィング・ゴッフマンは1959年の著作『日常生活における自己呈示』の中で、人間の社会的行動を演劇にたとえて説明しました。

人は特定の「舞台」に立った瞬間から、その場にふさわしい役を演じ始める。

会社では「部下」、家では「親」、友人の前では「昔からの仲間」。
そして舞台を降りれば、その役は脱ぎ捨てられる。

思えば、私たちが普段属しているコミュニティもすべて同じです。

会社という箱。学校という箱。その箱の中にいる間だけ、私たちは
「上司と部下」や「クラスメイト」という役割を持ち、仲間意識を芽生えさせます。そして箱がなくなれば、その関係の多くは自然と消えていく。

相手にとっての私は、あくまでその箱の中での私でしかありません。では、箱を出入りするたびに役割を変える「私」とは、一体何者なのでしょうか。

すべての役割を疑った先に残るもの

おばあさんや留学生にとっての私は、ただの「雨宿りをしている人」です。

そこには「会社員」や「小学生の父親」、あるいは「散歩中のおじさん」といった肩書すら存在しない。轟く雷の前では、纏ってきた役割など何の役にも立ちません。

フランスの哲学者ルネ・デカルトは「我思う、ゆえに我あり」という言葉を残しました。自分を取り巻くすべての常識や肉体すらも幻だと疑ったとしても「すべてを疑い思考している自分自身の意識」だけは絶対に否定できない。そういう意味の言葉です。

あの休憩所では肩書など最初からありませんでした。

残った「ただ雨宿りをしている人」こそが、デカルトの言う疑いようのない私だったのかもしれません。

夫、親、会社員。これらは特定の「箱」の中だけで機能する、後付けの属性に過ぎないのです。

「ソフィーの世界」と、使い古された問い

子どもの頃、私は図書館で本を読むのが好きでした。

海外の児童文学の挿絵や背表紙に惹かれて『ナルニア国物語』や『ゲド戦記』などをよく読んでいました。

そんな中、少し分厚い『ソフィーの世界』という哲学の入門書に出会いました。ある日突然、少女のもとに「あなたはだれ？」と書かれた一通の手紙が届くところから始まる物語です。

「あなたはだれ？」映画やゲーム、アニメ、漫画……あらゆる物語で使い古された問いかもしれません。主人公が出会いと別れを繰り返し、試練を乗り越えた先で「わたしはわたし」だと悟る。

大体の物語は、そういう綺麗な落としどころで終わるように思えます。

私たちは普段、できることを増やし、肩書を集めることで「自分は何者か」という問いを埋めようとします。でも、社会に対する役割をすべて削ぎ落とし、ただ雨が止むのを待つしかない無力な状態になったとき、残された自分とは何か。

私たちは生きている限り、必ずどこかの箱に入っています。だから「あなたはだれ？」と問われたとき、人はその時に入っている箱の壁を鏡にして、自分の姿を定義するしかないのかもしれません。

今日の私なら、遊歩道の休憩所という箱の中でこう答えます。

「雷に怯えながら、雨宿りの休憩所でこんな面倒くさい理屈を一人でこね回している男」ですかね。

でも、それでいいじゃないですか。

こんな少し情けなくて面倒くさい人間。
でも、それがどんな箱に入っても変わらない「私」なのかもしれません。

やがて雨が小雨になり、三人はまた無言でそれぞれの道へ歩き出しました。

濡れたアスファルトを、少しだけ親指に力を込めて踏みしめながら、
「わたしはわたし」と小さく呟いたのです。

結局私も、あの綺麗な落としどころに向かっていたようです（笑）

最後までお付き合いいただきありがとうございました。
もし少しでも共感していただけたら、スキを押してもらえると励みになります。