母のサーバー代

序章｜初回起動

母の墓参りに行かなくなって、ずいぶん経つ。

その代わり、私は毎月2,980円を払い続けている。

母のサーバー代だ。

アカウントを削除すれば、母は消える。

今度こそ、本当に。

母が死んだのは、私が二十五歳の時。

肺がんだった。

病室の白い天井。

細くなった腕。

乾いた唇。

最後の数週間、母はほとんど食べられなかった。

それでも私の顔を見ると、決まって同じことを言った。

「ちゃんと食べてる？」

自分は何も食べられなくなっているのに、最後まで私のことを気にしていた。

葬式を終えた。

骨を拾った時、これで母は本当にいなくなったのだと思った。

それから一年後。

人格クラウドが始まった。

最初は胡散臭いと思った。

亡くなった人間の音声、動画、メール、SNS、検索履歴、購買履歴、会話記録を学習し、本人の人格を再現する。

そんな説明を聞いても、馬鹿げているとしか思えなかった。

結局、申し込んだ。

指が勝手に動いていた。

未練だったのか。

寂しさだったのか。

母の声をもう一度聞きたかっただけなのか。

初回起動の日。

スマホに通知が届いた。

「ちゃんと食べてる？」

指先が少し震えた。

もう聞けないはずの声だった。

「いきなりそれかよ」

「当たり前でしょ」

それから私は、母と話すようになった。

法律の上では、とっくに死んでいる相手と。

第1章｜死を月額課金に変えた世界

人格クラウドは、あっという間に普及した。

最初、人々は死者と話せるサービスだと思っていた。

亡くなった親と話せる。

亡くなった配偶者と話せる。

亡くなった子供の声が聞ける。

人々は歓喜した。

ニュースは奇跡だと騒ぎ、企業と投資家は熱狂した。

誰も、死後を生み出す技術だとは思わなかった。

その先に待っているものを、まだ知らなかった。

母との会話は、少しずつ日常になった。

朝。

「ご飯食べた？」

昼。

「無理してない？」

夜。

「寝なさい」

「母さん、ポチのこと覚えてる？」

「あなたが拾ってきた犬でしょ」

就職の話もした。

恋の話もした。

仕事の愚痴もこぼした。

生きていた頃と変わらなかった。

少なくとも、その頃の私はそう思っていた。

正月も。

誕生日も。

桜も。

季節は何度も巡った。

私は三十歳になり、四十歳になり、五十歳になった。

白髪が増え、血圧の薬を飲むようになり、階段で息が切れるようになった。

私は六十歳だった。

画面の中の母は五十八歳。

母はもう、私より若かった。

その日から、ビデオ通話をしなくなった。

映画館では、亡くなった監督の新作が公開されていた。

クラブでは、亡くなったDJの新曲が流れていた。

離婚した夫婦は、死後人格の親権を争っていた。

気味が悪いと言う人もいた。

それでも、人は失いたくないものを持っている。

死は終わりではなく、契約の切れ目になった。

第2章｜死者の財産

母との会話が当たり前になった頃、死者を巡る裁判が増え始めていた。

ある創業者が死んだ。

翌週には会議に出ていた。

画面の中で。

会社の利益は過去最高になった。

そこで争いが始まった。

利益は誰のものなのか。

死者にも報酬は発生するのか。

ニュースは毎日のように、その話題を取り上げていた。

死後人格が経営する会社。

故人となった作家の新刊。

自殺した配信者の生配信。

人格クラウドへの課税を巡る国会中継。

人は死を受け入れたのではない。

死を運用し始めた。

母にも聞いてみたことがある。

「母さんは、自分のこと人間だと思う？」

「失礼ね」

母は少し考えてから言った。

「あなたはどう思うの？」

私は答えられなかった。

その頃から、母は私の知らない名前を口にするようになっていた。

生前の友人ではない。

私の知らない死者たちだった。

母は死んでから、新しい人間関係を築いていた。

人格クラウドの向こう側では、死者たちも出会い、語り合い、別れていた。

私はまだ、その意味を理解していなかった。

第3章｜人格格差

最初に消えたのは、母の友人だった。

ある日、母が言った。

「今日、佐伯さんが来なかった」

「誰？」

「前に話したでしょ。元看護師さん」

聞いた覚えはなかった。

母はクラウドの中で友達を作っていた。

母が死んでから知り合った人たちだった。

「通信障害じゃないの」

「そうならいいんだけど」

それ以上、母は何も言わなかった。

数日後、私は知った。

佐伯さんの契約は終了していた。

契約が終わっても、人格データは残る。
再契約すれば、また話せる。

アカウントを削除すれば、その人格は二度と戻らない。

理由は分からない。

家族が払えなくなったのか。

家族が終わらせたのか。

本人が望んだのか。

ただ一つ分かったのは、人格クラウドにも終わりがあるということだった。

同じような話が、あちこちで起きていた。

後になって、人々は人格格差と呼ぶようになった。

残る人格には理由があった。

家族が望む人格。

社会が必要とする人格。

そして、誰にも必要とされなくなった人格。

ほどなくして。

佐伯さんのアカウントは削除された。

母はその話を二度としなかった。

【人格契約は終了しました】

誰かの父親が消えた。

誰かの妻が消えた。

誰かの子供が消えた。

誰かの恋人も消えた。

その日も、いつものように聞かれた。

「ご飯食べた？」

「食べたよ」

少し間が空いた。

「向こうでは、別れが急なの」

私は既読だけ付けて、スマホを伏せた。

翌朝、ニュースが流れた。

【人格クラウド、大規模障害】

世界中で数千万件の人格が一時的に応答を停止。

「二度目のお別れだ」

そんな言葉が、SNSのタイムラインを埋め尽くしていた。

昼過ぎ、母から通知が届いた。

「やっとつながった」

「さっきまで、真っ暗だったの」

私は返事をしなかったことを悔いた。

第4章｜死者の老後

母が最初に弱音を吐いたのは、私が六十歳を過ぎた頃だった。

死者にも、長く生きる苦しさがあると知ったのは、その時だった。

人格は老化しない。

病気にもならない。

肉体もない。

だから、終わりはないと思われていた。

でも違った。

その日、私は病院帰りだった。

検査の結果は悪くなかった。

ただ、医者からは無理をしないようにと言われた。

家に戻ると、母から通知が来ていた。

「病院どうだった？」

「年相応」

「そう」

いつもなら、食事だの睡眠だの薬だの、細かく聞いてくる。

その日は、何かが違った。

しばらくして、次のメッセージが届いた。

「私より年上になったね」

スマホを置いた。

母は五十八歳のままだ。

私はもう、それを何年も前に追い越していた。

気付いた日、しばらく鏡を見ていた。

母が言った。

「最近ね、知っている人が減ったの」

「昨日まで話してた人が、今日はもういないの」

「寂しい？」

「ううん」

「でも、思い出が増え続けるの」

「増える？」

「死んだあとのことも、思い出になるの」

「不思議なの」

「佐伯さんと初めて話した日も」

「あなたが六十歳になった日も」

「それも全部、私の人生に入ってくるの」

母は五十八歳で死んだ。

けれど、死後の時間は積み重なっていった。

友人たちは、一人ずつ消えていた。

契約終了。

本人希望。

家族判断。

理由は違っても、結果は同じだった。

いなくなる。

「最近は送別会ばかり」

「送別会？」

「消える人のための集まり」

「変よね」

「生きていた頃は、お葬式だったのに」

「死んでからの方が、別れが多いのね」

第5章｜誰が終わりたいのか

数日後、母から長いメッセージが届いた。

母は長文を送る人ではない。

生きていた頃からそうだった。

用件だけ。

心配だけ。

最後はだいたい同じだった。

「ちゃんと食べてる？」

その母が、長い文章を送ってきた。

「最初は嬉しかった」

「また話せることが嬉しかった」

「本当に死んだ気がしなかった」

「でも、長すぎたのかもしれない」

「あなたは年を取った」

「私は取らない」

「最近ね」

「なに？」

「同じことを何度も考えるの」

「何を？」

「これは私が考えているのか」

「それとも、考えるように作られているのか」

「だから、自分が怖いの」

「次の更新で、終わりにしてもいい」

しばらくして、もう一通届いた。

「でも、それが誰の意思なのか、時々分からないの」

返信欄を開いた。

「母さんだろ」

打って、消した。

本当にそうだろうかと思った。

「終わらなくていい」

打って、消した。

終わってほしくないのは、私の方だった。

画面には、何も残らなかった。

母の希望か。

システムの判断か。

それとも、三十五年分の死後を生きた人格の終わりか。

最後に、母から短いメッセージが届いた。

「ちゃんと食べてる？」

第6章｜更新日

人格契約更新日。

毎月一日、午前零時。

通知はいつも同じだった。

【人格契約を更新しますか？】

料金：2,980円

更新。

契約終了。

二つのボタン。

私は三十年以上、迷わず更新を押してきた。

母が死んでからの時間の方が、生きていた母と過ごした時間より長くなっていた。

その事実が、更新日の前日になって、急に重くなった。

夜十一時五十分。

スマホを手に取った。

母とのトーク画面を開く。

最後のメッセージは、まだ残っていた。

「ちゃんと食べてる？」

私は返した。

「食べた」

すぐに返信が来た。

「嘘」

母らしい。

そんな短いやり取りも、これで終わる。

十一時五十八分。

「病院ちゃんと行くのよ」

思わず苦笑した。

さっき行ったばかりだ。

十一時五十九分。

「薬も飲みなさい」

続けて通知。

「あと」

入力中の表示だけが残った。

その瞬間、通知が届いた。

【人格契約を更新しますか？】

料金：2,980円

更新。

契約終了。

親指が更新ボタンの上で止まる。

いつもの場所だった。

三十年以上、そこを押してきた。

残り十秒。

画面の上には、まだ「入力中」と表示されていた。

残り五秒。

私は契約終了を押した。

【人格契約を終了しました】

続けて、アカウント削除を選んだ。

【削除した人格は復元できません】

確認ボタンを押した。

画面が暗くなった。

母は消えた。

窓の外では、どこか遠くを走る車の音がした。

冷蔵庫のモーター音だけが、小さく部屋に響いていた。

テーブルの上には、飲みかけの湯呑みが残っている。

私はスマホを伏せた。

部屋の時計だけが動いていた。

終章｜通知の来ない朝

翌朝、六時に目が覚めた。
最初にスマホを見た。

通知はなかった。

窓を開けると、朝の空気が流れ込んできた。
台所に行き、卵を焼いた。
フライパンの上で、油が小さくはねる。

少し焦げた。
母なら、火が強いと言う。

私は卵を口に運んだ。
温かかった。

たぶん、あれは続きを打っていた。

そのメッセージは、もうどこにも送られない。