#4【連載小説】BACKSTAGE:404｜4話「気まぐれな部屋につき」

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門
#異界サバイバルホラー #リミナルスペース

公開中の1～3話は、こちらのマガジンからお読みいただけます

　意識がゆっくりと浮上する。3時間は眠っただろうか。周囲は静寂に包まれている。

　まぶたを開けると、なんとなく違和感があった。
　眠ったときと同じ部屋なのに、何かが決定的に違う。シーツの手触りを確認して、やっと気づいた。わたしはベッドに横向きで寝ている。眠りについたときはソファだったはずなのに。頭が混乱する。
　いつのまにか身体に毛布がかかっていた。目を動かして二段ベッドのほうを見たが、悠真ゆうまや美砂みさの姿は見当たらない。——というより、二段ベッドなどどこにもなかった。
　寝ているあいだに模様替えをしたとは考えられない。違う部屋なのだろうか。

　そのとき、室内の空気がわずかに揺れた。
　古い映画館みたいな乾いた匂い。その中に、夜そのものを煮詰めたような重いムスクが香って、記憶の底に眠っているなにかが目覚めかける。わたしはたぶん、この香りを知っている。

「……起きた？」
　頭のすぐ後ろで、誰かが声をかけてきた。比較的若い男性の声だ。起きるのを待っていてくれたらしい。

「おはよ」
　ひどく優しい言い方だった。独特なスモーキーさを帯びた声の持ち主が、どうしても思い出せない。
　ひょっとしたら迎えに来てくれた家族かもしれない。心のどこかで、そんな奇跡を信じていた。

　わたしは寝返りを打ち、その人物と数秒見つめあった。
「ひ、……っ」
　あまりのことに喉が上手く機能しない。悲鳴になり損ねたような情けない声が出た。
　そこにいたのは異形の——。

「……人？」

　まず目に飛び込んできたのは、人間の顔ではなく仮面だった。耳まで裂けてみえるほど口角が吊り上がった、狂気的な笑顔の仮面。そこからはみ出している暗い紫色の髪。
　枕元でわたしを見下ろしていたのは、おそらくこの世で最も「家族」という単語とは無縁の形相をした男だった。

　叫びたいのを我慢しつつ、やっと瞬きをした。心臓の鼓動が信じられないほど速く打ちつけている。
「よく眠ってたねぇ」
　仮面の人物は嬉しそうに顔を近づけた。ちょうど起きたばかりの猫に話しかけるような声色だった。
「だ……誰、ですか」
　わたしの喉はようやく声の出し方を思い出した。じりじりとベッドの端に後退する。

「誰かって！？　いやいやいや、そういうのいいから。まーた照れちゃってぇ」
　男はのけ反って大笑いした。早口な上に仕草ひとつひとつが大げさで、まさに道化そのものだ。
　わたしが何も言えずに凍りついていると、彼は急に静かになる。
「え。ちょっと、嘘でしょ。私だよ？」
「そう言われましても」

　気まずい沈黙が流れ、しばらくして男はぽつりと言った。
「お前、なーんにも覚えてないの？　あっそう……」
　男は回転椅子に力なく座り、そっぽを向いてしまう。ふざけている訳ではないようだが、まだ演技をしているかもしれないという疑念を払拭できない。

　しかし、まだ何かされたというわけではないので、むやみに敵認定したくない。できるだけ刺激しないように言葉を選ぶ。
「ごめんなさい……わたし、記憶を失くしてしまったみたいで。どこかでお会いしてましたか」
　例の広い空間で目覚めた後に出会った人々——その中には、こんな男の人はいなかったはずだ。悠真でも幸田こうだでもない、彼らだとしたら声でわかる。

　もしかしたら、記憶を失う前に誰かと行動していたのかもしれない。無人のカプセルを思い出す。たしか12あったはずだ。他にも人がいることは予想していたが、こんなにすぐ会えるとは思いもしなかった。

　仮面の人物は長いこと黙り込んでいたが、おもむろに立ち上がった。細身ながら均整のとれたシルエットに、上質な黒いスーツを隙なく着こなしている。それがなぜか奇抜な仮面とマッチしていた。西欧の仮面劇にそのまま出てきそうな格好だ。

「……なるほどね。じゃあ『はじめまして』だ。こっちは一方的に知ってるけどね」
　やけに含みのある言い方だった。
「わたしのこと、よく知ってるんですね。じゃあ名前も？」
「まあね。でも新しい名前、あるんでしょ。じゃあ別にいいじゃん」
　思考が急停止する。新しい名前——ミチルが仮の名前をつけてくれたことを、この人は知っている。
「なぜそれを……皆さんにお会いしたんですか？　じゃあ仲間なんですよね、教えてください！」

「はぁ、私を味方だと思ってんの」
　声のトーンが急に冷たくなった。目覚めた直後の親密な口調とはだいぶ温度差があって、わたしは困惑する。
「……違うんですか」
「さあ、どうだろね。好きに定義していいよ」
　仮面の下で、鼻で笑われた気がした。訳がわからなかった。この男はあまり協力する気がないらしい。

「ほら、早く起きなよ。いつまでゴロゴロしてるつもり？　寝込み襲われたいの？」
「……はい？」
　急に聞き捨てならない言葉が飛び出して、わたしは毛布をはねのけた。眠ったときと同じ服装をしているのを確認して、少しだけ胸をなで下ろす。
「へぇ、なに想像したの」
　わたしの焦った顔を見て、くっくっと可笑しそうに顔を背けている。最低だ。この人には気を遣っても無駄かもしれない。

　こちらの思いをよそに、男は平然として言葉を続ける。
「てかさ、この辺はゆっくり寝ていられるほど安全じゃないの。文字通り襲われるよ。死ぬ。DIEダイ」
　そう、半分ふざけた調子で警告する。わたしは素早くベッドから抜けだした。
「そういうことはもっと早く言ってほしかったです」
「は〜〜っ、生意気。気持ちよさそうに寝てる女の子を叩き起こすほどデリカシーない男じゃないんで、私」

　この言い方で、デリカシーがある方だと自覚しているらしい。わたしは苦笑いした。どうにも気が合わなそうだ。そもそも、この男と気の合う人間が存在するのかどうかも怪しい。

「そういえば、襲われるって……誰にですか？」
　おそるおそる尋ねると、仮面の男はわざとらしく両の掌てのひらを上に向けた。
「あのさあ。それが人間だなんていつ言ったよ」
「……動物！？」
「ま、そのうちわかる」
　はぐらかすような言い方だった。危険だと警告するくらいなら教えてくれてもいいのに、と心の中で文句を言う。

　わたしは部屋の中を歩き回ってみた。元の部屋によく似ているが、家具の配置は微妙に異なっている。ローテーブルの上にまとめて置いたはずの、カップケーキの包みがない。でも、シンクに置いたグラスや酒の空き瓶はそのまま。やっぱりそうだ。ここは彼らと食事をした部屋で間違いない。

「他の人たちは無事でしょうか」
「さあ？」
　男はさも興味なさそうに答える。
「さあって……見てませんか？」
「いや。見てなーい」
「はぁ……隣の部屋にいるはずなんです。わたし、見てきます」
　わたしは静かにため息をついてドアに向かった。彼は追ってくる様子もない。

　ドアを細く開けて廊下を確認する。静けさに包まれている。襲ってきそうな動物の気配はしない。わたしは警戒を解かないまま、するりと廊下に出た。そして、固まった。
「……ない」
　向かいに存在したはずの部屋が見当たらない。ドアが塞がれているとかそういう次元ではなく、跡・形・も・な・い・。あるのは無機質な壁だけ。
　思わず駆け寄って、壁を触ってみる。当然だが凹凸すらない。いったい何が起きているのだろう。廊下の先にあるはずの階段に目を凝らす。あいかわらず備品棚が張り出していて、ここからではよく見えない。

　走って部屋に戻ると、仮面の男はまた回転椅子に座っていた。長い足を投げ出して、暇そうに揺すっている。
「おかえり」
「ドアが！　……というか、部屋が……なくなってました」
　わたしが息も絶え絶えに報告すると、男は大笑いした。
「だろうね。ここでは部屋も家具も『じっとしていてはくれない』んだ。覚えときな」
　男は立ち上がると、あくびをしながらドアに向かう。

　さも「それが常識です」と言わんばかりに、さらりととんでもないことを告げられた。
　じっとしていない部屋。ふざけているとしか思えない。でも、他に説明がつかない。ここはたしかに我々がいたはずの部屋だった。シンクに放置されたグラスの数は7つ。それが何よりの証拠だ。

「死にたくなかったら来なよ」
　部屋の出口のほうから呼ぶ声がする。正直、気持ちが追いつかない。でも、ここにいたら文字通り「部屋に飲み込まれる」かもしれない。
　わたしは一旦考えるのをやめ、男の後を追うことにした。

　彼はドアの前で待っていた。わたしが追いつくと、足元をちらりと確認する。
「あーそういえば」
　男は物陰からなにかを引っ張り出した。
「お前にプレゼント」
　ご機嫌な声とともに足元に置かれたのは、黒革のストラップシューズだった。新品ではないが、よく手入れされている。
「これ、どこで」
　訝いぶかしんで彼を見ると、男は顎をくいと上げて「履いてみろ」と促した。

　見たところわたしの足にちょうどよさそうなサイズ感だ。そっと片足を入れると、靴はわたしの足に驚くほどフィットした。自分で履いていたものに間違いなさそうだ。
　ぱっと顔を上げると、彼は仮面の奥でふきだした。
「靴が見つかったくらいでそんなおめめキラキラさせる？　はいはい、よかったねぇ」
　そういって猫なで声を出したかと思えば、急にしゃがみこんだ。

「ほら、留めてやるよ。足出しな」
　一瞬、その言葉の意図がわからなかった。彼の指が靴のストラップに触れて、わたしは反射的に足を引っ込めた。
「じ、自分でできます！」
「は～～そんな全力で逃げる？　靴持ってきてあげたの誰だと思ってんの」
　むすっと拗ねたような声色になる。本気で怒ったわけではなさそうだが、機嫌を損ねたらしい。
「……ありがとう、ございます」
　わたしは引きつった笑顔を浮かべ、一応お礼を言った。この男、距離感がおかしい。

　そうしてわたしは、怪しい仮面の男と行動を共にすることになった。危害を加えられる気配はなく、むしろ危険を知らせてくれたわけだが、どうも信用できない。奇妙な仮面のせいも幾分かある。でも一番大きな理由は、のらりくらりとした言動にある。おまけに世話の焼き方も変わっている。

　我々は、階段のあった方向へ歩いていた。わたしにとっては元来た道を戻る形だ。
「あの、どこに向かうんですか」
　半歩先をゆっくりと歩く男に尋ねる。しばらく沈黙があって、彼は振り返ってわたしの横に並んだ。
「お前さ、あの人たちに会いたいの」
　あの人たち。それはおそらくミチルや悠真たちのことを言っているのだろう。
「会いたい、というか……心配です。部屋が動いてしまったことで怪我してないといいですけど」
　部屋が動いた。なんて、自分で言ったくせに自信がなくなってくる。この人に揶揄からかわれているだけかもしれない。

「ふーん。じゃあ上に向かうか」
「上？」
「君たちが寝てた場所。他の連中がいるかはわからないけど。ほら、お前の記憶も落ちてるかもしれないじゃん」
　聞き間違いかと思ったけれど、わたしが落としたものなんて記憶ぐらいしかない。
「記憶って物理的に落ちるものなんですか」
「そういうこともあるさ。ここではね」

　ここ。ここってなんだろう。避難所？　シェルター？　答えを知るのが怖かった。
　目覚めてからの一連の出来事で、どうやら一般常識に当てはまるような場所ではなさそうだということがわかってきた。そして、人間を襲ってくる何かがいるらしいことも。

　やがて、幸田が落ちたあの階段下まで戻ってきて、わたしは目を見開いた。来たときと様子が違う。
「うそ……下に降りられるようになってる」
　あのときはここが最下層だったはずだ。3階から順に下ってきて、階数表示も確認した。踊り場をのぞき込むと、表示はB1となっている。だんだん目眩がしてきた。
「わたしもう、自分の記憶を信じられません」
　そう言った自分の声はやけに弱々しかった。

「自分のことすらわからないのに、世界も揺らぐ。大変だねぇ」
　彼はけらけらと笑った。わたしはさすがにむっとして言い返す。
「ずいぶん他人事ですね。あなたにとってはこれが当たり前なんですか」
「ごめんって。怒らないでよ。でもわかったでしょ。なんで彼らとはぐれたか」
「こんなでたらめな世界じゃ仕方なかった……」
「いや、法則はある。お前ら観・測・を・怠・っ・た・だろ。そりゃあはぐれて当然」
　どこかで聞いたフレーズだ。そう、あれは上にいたときの。
「観測……そのようなアナウンスがありましたね」
「ここのルール。覚えてる？」
「覚えてます。3つありました」
「そー、ルールその三。全員で寝てはならない」
「はい。だからわたしたちは二部屋に分かれて寝たんです」

　すると、仮面の男は盛大にため息をついた。
「……っ……はぁ～～。そっちか。お前らバカなの？　うんうん、そうね。日本語って難しいよね」
「どういうことか説明してください」
「全員で寝るなっていうのはさ、誰か一人は起きていろって意味。なんで部屋を分けただけで満足するんだよ」
　頭をバットで殴られたような気分だった。
　あのルールの本当の意味。それは、別々に眠れということではなく、誰かが起きていて見張っていろということだったのだ。

「それは言葉足らずですよ。あなたも例のアナウンスを聞いたんですよね。あれだけで理解できるほうがどうかしてます。というか、同じ理由であなたも仲間とはぐれたんじゃ……」
　余計なことを言ってしまった。語尾が尻すぼみする。今のは完全に決めつけだった。男は顎に手を当てたまま黙り込んでいる。
「あの……ごめんなさい」
「そっか。まあそうかもな」
　彼は、納得したように深く頷いた。
「私が物分かりよすぎたんだな。オーケー。今度は気をつける」
　今度、というのがいつなのかよくわからないが、幸いわたしの言葉に気を悪くした様子はなかった。

「じゃあつまり……観測が絶えると部屋の間取りや配置が変わってしまうと？」
「わかってきたじゃん。えらい」
「やっぱりここ、現実じゃないんですね」
「お前のいう現実ってなに」
　男は静かに疑問を投げかけた。わたしは言葉を失った。現実は現実でしかない。

「昨日とドアの位置が変わらないこと？　もしかしたら数ミリズレてるかもしれなくない？　気づかずに生活してるかも」
「屁理屈はやめてください」
「理論だよ～。昨日までの常識を疑ったほうがいいんじゃない？　あ、記憶ないんだったな」
「そうですね。自分のことは何ひとつ知らないです。……でも」
　わたしは仮面の奥を見つめた。そこに答えがあるような気がした。でも、目は見えなかった。
「ここが物理法則から外れすぎていることくらいは理解できます」
「はは、さすがにそうか」
　彼はごまかすように上を向いた。目をのぞき込まれるのは嫌だったらしい。

　男はそのまま階段を上りはじめた。仕方なくその背中を追う。階段は来たときと同じく、闇の中に沈んでいる。懐中電灯を持ってくればよかったと気づいたが、引き返すには遅かった。
　思い返せば、彼はわたしが記憶を失くしていることにがっかりしていた。少なくとも味方同士だったはず。なのに、名前すら教えてくれない。思い出させようとしないのは不自然だ。何か隠しておきたい理由があるのではないか。そんなことを考えながら一歩ずつステップを踏みしめる。

　二人とも無言のまま上り続けた。ぼんやりと発光するパネルが「3」を示したとき、周りがわずかに明るくなった。ついに戻ってきたのだ。
　上に到着すると、見慣れた景色が広がっていた。ひんやりとした広大な空間。そこに人影はない。悠真がここを「国立競技場くらいの広さ」だと言っていたのを思い出す。彼らはどこに消えてしまったのだろう。

「おっと」
　そう言って仮面の男は立ち止まった。足元を見ている。わたしも追いついて、床の上のそれを見た。
「あ、これ」
　ビニールに似た、白く薄い膜のようなもの。カプセルの近くに落ちていたものと似ている。
「お前、これ見たことあるの」
「はい。向こうに同じようなのが落ちてました。でもそれより大きいですね」
　しゃがみ込んでまじまじと観察していると、横から腕が伸びてきて、ひょいとそれを拾い上げた。
「え……触っちゃうんですか」
「んー？　まあ毒はないからね」
「なんだ、危険なものじゃないんですね」
「これ自体はな」
　不穏なことを口にするわりに、慣れたような反応だ。

「これ、なんなんですか」
「ほら。あげるよ。抜け殻」
　わたしの掌にふわりと落とされたそれは、あまりに軽かった。指でつまんだら破れてしまいそうなくらい薄い。
「抜け殻……ヘビとか？」
「そんなかわいいものだといいけどね」
　ぞくりと鳥肌が立った。脱皮する危険生物を必死に思い出そうとする。この抜け殻は多少縮んではいるものの、Tシャツほどの大きさはある。トカゲやワニといった両生類だろうか。

「成長してる。よくないね」
　カプセルの近くに落ちていた抜け殻と比較して、男は静かに呟いた。
「もしかして、その……襲われるって、これに？」
「そ」
　あまりにあっさりと肯定されて、わたしは腕の力が抜けるのを感じた。緊張が和らいだからじゃない。得体の知れない危険生物が潜んでいることへの本能的な忌避感。

「早く逃げませんか……ここは見通しがよすぎます」
「記憶探さなくていいのー？」
「でも、それどころじゃ」
　焦るわたしをよそに、男は探し物をしているかのようにカプセルの周りをくまなく見ている。
「平気だって。見通しがいい場所のほうがこちらに有利だよ」
「そうなんですか？」
「そーなの。私を信じなって」
　わたしは閉口した。「あなたが一番信じられないです」とはさすがに言えなかった。
　せめて早くあのグループと合流したい。悠真や徹治てつじはきっとこの人とは反りが合わないだろうけれど。今となってはミチルの和やかな雰囲気が恋しい。彼らには無事でいてほしい。

　そうして10分ほど探し回った結果、何かが見つかることはなかった。
「あのさ。このあたりに本が落ちてなかった？」
　本、と聞いてピンとくるものがあった。幸田が言っていた件に違いない。
「分厚い辞書のようなものですか？」
　そう聞いた瞬間、空気が変わった。男が突然、腕をがっしり掴んできた。白い仮面に、火鉢の灯りがゆらゆらと反射している。
「お前、それどこで見たの」
「え、いや……わたしは見てないんですけど」
　初めて目にする真剣な様子に、わたしはたじろぐ。そんなに重要なものだったなんて思いもしなかった。
「幸田さん、という方が、わたしの寝ていたベッドの枕元で見たって。みんなで探したんですけど結局見つからなかったんです」
「つまり誰かが持ち去った」
「そうは言ってないです……！」

　男はやっとわたしの腕を離した。ベッドの枕あたりに目を向けて、何事か考え込んでいる。
「大事なものだったんですか」
「うん。超絶大事。それがないと帰れないからね」
　それが本当だということはすぐにわかった。今まですべてをはぐらかし続けてきた男の、まっすぐすぎる返事だった。そして何より、彼にも帰りたい場所があるということに驚いた。
「そんな……必ず見つけないと。彼らにもう一度聞いてみます、わたし」
「そうだね。よろしく」

　この人は、仮面が意味をなさないほど感情の動きがわかりやすい。きっと最初から演技なんてしていなかったのだろう。落胆、焦り、笑い。たぶん、そのまま態度に出している。騙すつもりがないのなら、ほんの少しだけ彼への警戒を解いてもいいだろう。

「そーいえばさ」
　ふと彼の口調が軽くなった。
「せめて本当の名前だけは教えてやろうか。小・夜・ち・ゃ・ん・」
「仮の名前まで知ってたんですね……」
　やっと、名前だけは教える気になったらしい。どういう心境の変化だろう。わたしは身を乗り出す。
「はい。知りたいです」

　男が一歩こちらに近づいた。古い映画館のような乾いた香りとムスクが濃くなる。この匂いは彼が纏まとう香水だったのだと、今になって気づく。
　彼はわたしの耳元に顔を寄せた。無意識に肩に力が入る。

「小宵こよい。それがお前の名前だよ」
　おはよ、と言ったときの、あのひどく優しい声で告げる。

「こよい……」
「穏やかな夜みたいでいい名前でしょ～」
　なぜか得意げになって言う。まるで自分が名付け親であるかのような言い方で、おもわず笑ってしまった。
「小夜さよと意味がほぼ同じなの奇跡じゃない？　私もさすがに笑った」
　わたしの笑った理由には気づいていない様子で、男は楽しそうに言う。確かに、偶然にしては似すぎている。わたしはそんなに夜のような雰囲気をしているのだろうか。これまで鏡を見ていないので、自分がどんな顔をしているのかもわからない。

「あの」
　わたしがそう発すると、仮面の男は首をかしげた。
「本当はわたしの家族なんじゃないですか」
　ずっと気になっていたことだった。意を決して聞いてみたわけだが、返ってきたのは意外な反応だった。
「家族！？　私と小宵が？　……いやいや、家族って……」
　当てられた驚きか、それとも戸惑いか。仮面の下の表情は見えないからなんとも判断できない。なぜそこまで驚く必要があるのか、わたしにはわからなかった。何を隠したいのだろう。

「お兄ちゃん、とかではないんですね。すみませんでした」
「……あーそういう？　違いますけど！」
　今度はぴしゃりと否定された。少し怒っている。兄だと思われたのがかなり不服だったらしい。
　もう、わからない。なにが彼の琴線に触れるのか予想できない。わたしはだんだん疲れてきた。

「じゃあ」
　わたしは咳払いをしてから切り出す。
「あなたのことはなんて呼んだらいいですか」
　しゃがみこんで顔を——正確には仮面を手で覆っていた彼は、やっとこちらを見上げた。よく見ると、仮面の表面に細かな傷や汚れがあるのに気がつく。
「……支配人って呼べば。みんなそう呼ぶよ」
「支配人、ですか？　演者のほうじゃなくて？」
「あー、この仮面か。気になる？」
　当然気になるに決まっている。この場所で出会った人々の中に、顔を隠している人物は他にいなかった。

　わたしが頷くと、彼はすっと立ち上がった。その瞬間、元の調子に戻ったのがわかった。
「だって劇場支配人だもん、私。仮面くらいつけるさ」

　劇場支配人。変わった自己紹介にもほどがある。異空間に迷い込んでいるこの状況下で、肩書きで呼ばれたいと思うものだろうか？
　いや、違和感はそこではなかった。
「……劇場？」
　どこかで聞いた単語だと思い、しばらくして脳に電流が走った。
　なぜ忘れていたのだろう。あのとき確かに「劇場でお待ちしております」と言われたことを。

「ちょっと待ってください」
「うん？」
「あなたがあのアナウンスの……劇場に来いっていう」
　男は仮面に手をかけたまま、身体を小刻みに揺らした。笑っている。
「あっはは。今さら気づいたの？　鈍いねぇ」

　その気だるげな喋り方が。上質なスーツを纏まとった無駄のないシルエットが。急に威圧感を放ち出す。
「ずーっと見てたよ、お前のこと」

　点と点がつながった。わたしを一方的に知っているのも、やけにこの場所に詳しいのも、顔を隠しているのも。全部、そちら側の人間だから。
　一歩。無意識に距離を取っている自分がいた。

　（第一幕「遭難」完）

あとがき
創作大賞への応募は、きりがいいので第一幕の終わり(全4話)までにしようと判断しました。もっと早く創作大賞の存在を知っていれば……と悔しい反面、大規模なお祭りに参加しているみたいで楽しかったです。

これまでお読みいただきありがとうございました。またのお越しをお待ちしております。