運パラメータ全振り、SSRなおやじの退場を劇場の最前列で見たイリオモテヤマネコ娘

福犬だと、可愛い可愛いおじいワンの事を言ってますが。まあ、そのうん。

親バカなのは自覚しておりますハイ。
どのご家庭でもそうじゃない！うちの子1番可愛いのは間違いない。

私、重度の動物アレルギー持ちでして。発覚してから、おじいワンに顔埋めタイムはマスクしとります。
アレルギーでも愛には勝てない！！！

犬くっさ！を嗅がないとやってられない時もあるんよ。

特に父が生きてた時は、毎日耳の後ろと肉球嗅いでいた。おじいワンのしゃーないわーという諦めた視線と共に。

前置き長くなってしまった。悪い癖ですな。

うちの元祖運だけ飛び抜けてのSSRは、うちの親父です。
おじいワンの福犬さも霞むレベル。

パラメータ狂ってやがるぜ。

五角形のパラメータ表が尖りまくってるのを感じる。ゲーム内のガチャ演出なら、なんかしら光り輝いているだろう。しかも癖強くて動かしずらいやつね。

生きている間に宝くじやらせてみれば良かったと後悔しきりだけど……福業3つも潰してるからお金には運が行かない可能性高い気もするな。

とはいえ借金で首が回らないということは特に無く、スナックにハマってた姿を覚えてます。

……いけたんか宝くじ。

①親父の潰した3つの副業の事。


まだ発掘してないけど倉庫にその名残のはんこ彫り機械と、魚拓自動マシーンがあります。

魚拓自動マシーンは、何と特許も取ってる。
とっくに切れてるけどね。

展示会も参加したらしい。

証拠写真も出てきた。
セピア色のやつが沢山の紙の中から発掘されもうした。うちの兄貴が看板息子として座っててね。当時すげー釣りブームらしく波に乗ろうとして、沈んだらしい。というか、魚拓の波あったのかあやしい。

ほら魚拓取る人はさ。

自分で大抵大好きだからとる、ということに気がついて欲しい。
趣味の楽しい時間を、自動にされたら大物の感動薄れるやろ。
自分で半紙の大きさで釣った魚の大きさや綺麗さ、ヒレを広げての形作り。ワクワクする瞬間じゃない。

そら、お客さん来ないわ。

娘生まれてない時なんで、みぞおち殴っても止めたのにと悔やまれる。
というか、親戚と母止めれ。
防げたいろいろと。

判子彫りも。

まさに座ってたらお客さん来るだろう！という武士商売な感じしかできない性格なのだから、壊滅的に営業駄目だろうと推測出来た。

しかも何故判子だったのか今でもミステリー。日曜大工で棚も不器用で失敗しまくってたのによう。

何だか自己肯定感ツヨツヨで一発逆転をいつも狙っていて。

毎日の瞬間を謳歌する小学生の、俺TUEEEE！！を具現化した父だった。

たぶん、運以外はパラメータあかんから少年ジャンプ漫画だとトーナメント1回戦で終わるやつだが。いや、何でこんなに上がってこれたんか湧くか。トーナメントの。必要かもしれん少年ジャンプに。

ちなみに3つめは、HP作成ね。

ちなみに全くコードうち出来ずで、聞いた事ないローカルHPソフト使っておりました。

コード見たら、すげーHPビルダーも裸足で逃げ出すくらいの粗さで私の記憶が一瞬飛んだ。
大体、HPソフト使って商売しようとか思うのがアカン。他力本願すぎるやないか。

オタクのHP作成全盛期の事だ。
絶対に私の方が出来る。

画像の種類も分かってなくて、表示が激重でして。阿部ちゃん公式のどんな環境でも表示されるHPの方がどんなに良いか。

しかも、良くわからんHPソフトの推薦でHPレンタルが月1万以上！これは確実にみぞおちに私がボディブロー(優しく説得)してオタク推薦の月300円のやつに移行させていただきました。

ネットでやって行こう！
という人間がネットの情報くらい探す苦労しようぜ。何故探さないのか。
日記書きたいというので、Yahooブログもセットした。
ついでですわ。

ちなみにそんな父のHPですが、唯一作成したのが父友の車屋さんのでしたが。

今見たら、どこかに依頼したらしく、素敵な仕上がりになってました。
当たり前だね。会社のHPだからな。

いかんいかん。

さすが生きてるだけでネタな人、ちょろっと出すだけで濃いめのネタになるんよ。ありすぎてネタ創作疑惑かかりそうで困る。

今考えると、病気で寝たきりになる前に仮想通貨にドキドキしてたらしく……良かった。時代がまだ間に合わなくて良かった！！

というか、仮想通貨が儲かったニュースが出た事態で、もう価値は終わりなんよ。ニュースになったら儲からないからね。

そういうもんだからさ。


恐ろしい！！

②SSR列伝


そんな父の1番の運SSRな話は、糖尿病末期だったのに。84歳まで失明も切断も透析もスレスレでかわしまくってた事です。

薬も注射も、まったくもって真面目にしてなかったにもかかわらずですよ。
気が向いた時だけ、注射打つ俺大変なんだアピールはしてたけど。厨二病疑惑がありますな。

毎食前の注射、たぶん夕飯の前にアピールして打ってるのしか見たこと無い。

あと食べたいものがあった時に、血糖値が下がり過ぎて今すぐ焼きそば食べないとアーッ！ラーメン食べないとアーッ！してた。
オヤツは、ご飯じゃないからと注射してなかったし。

そんな時、数年に１回のペースメーカーの点検の検査入院(このペースメーカーもまだ入れ無くていいよーという言葉に食い気味に入れます！と入れました。家族知らん間に)で、注射の成分が全く効いて無かった事が判明し、意識飛んだのを看護師さんが気がついてインシュリンの中身が代わりました。
ちなみに、家で発生したら間違いなく天国行きでした。気がつかんて。

数年に１回の違う検査入院で、しっかり助かる確率を計算したくない……。

主治医の先生が年齢で引退して病院を閉める時に「最後は、僕が看取る予定だったんだよねー。凄いねぇ」とコメントが付くくらい本当に末期を感じさせない姿でした。いや、全然褒められないけどね！

むしろ大丈夫だったからこそ、考えられないくらい最後の方まで飲み会に黙って参加してたくらいで……。

最終的に、高血糖から極端な低血糖に陥りオムツ1枚姿で(夏暑かったから。あと、オムツしてたのはトイレめんどくさいからという理由)タスケテ、タスケテ状態で漏らした状態で発見されました。

娘の方がタスケテだよ！！！

たまたま、テレビっ子の86歳女子高生がテレビを見てなくて。
たまたま家事を娘が初めてなかったから2階の声に気がつけたんだけど！！


亡くなったのも、寒い日に痒みで(糖尿病末期には、ムズムズ病いうて中から痒みがくるのがあるの。また肌が乾燥して痒みもあるしね)
グアーッてかいたら、

力込めすぎて血管プッチってなった事なんで。糖尿病で血管は脆くはなってたけど直接的な死因では無かったのや。


瞬間の痛みはあったろうが、あっという間に眠るだけの人になりましただけです。


というか、山場です言われて4日大丈夫だったのよね。いつお迎え来てもいい覚悟してくださいから4日。
糖尿病末期の肉がない身体で点滴だけで4日は、最後までSSRだなと。

他の方聞いたら、だいたい持って2日だそうで。

どうなってんの？
いったい、どうなってんの？

亡くなった時の話を書いてて、あんまりシンミリしない理由もちゃんとある。

亡くなる3年前に3人のお医者さんそれぞれに、あともって2週間と言われてました。

覚悟した瞬間がもう3年前にあったのですわ。

余命宣言からも、元気に他の患者さんに甘えてオヤツ貰ってたの知ってるしなあ。

他の病院への通院時に娘に買ってもらった(お医者さんの了解済)アンパンと牛乳とサンドイッチを若者のようにあっという間に食べたのも亡くなる数ヶ月前に見たばかりだ。

寿命宣告のちょろっと前なんて、勝手にホワイトリカーの紙パック大を半分飲んでタンスの棚に隠していたからな。

熱ないのに顔が真っ赤でずっと寝てるから慌てて救急車呼んだんですよ。

したら、泥酔。

ちなみに寿命宣言の時は、誤嚥性肺炎。酸素濃度もあかんレベルでした。

それから、3年ですわ。

もう、十分に大往生やろ。これ。

真面目に治療してる人に申し訳ないレベルなんで、本当に真似しないでね。……しないか。

③どう考えても、有り得ないタイミング

今も瞼の裏に残る介護の思い出は、金曜日の仕事終わりに母からの電話です。

父が家から脱走して、庭で頭打って救急車に運ばれたけど何も無いから大丈夫というお知らせでした。

残されたおじいワンが心細いとアカンから寄り道しないでのお願い付きで。

情報過多なんよ。

我が家、いつも情報過多。ツッコミの暇すらない。

暗闇で、じっと待ってたおじいワンを胸に迎え入れてオヤツをあげた。
1番狼狽えてる犬を撫で上げ、撫で上げ、しばらくすると母が帰ってきたので聞いた話が凄かった。

どうやら母が昼寝をしている間を見計らいって抜け出したらしく(おじいワンも昼寝してた。犬！犬？)。
たぶん、コンビニにちょろまかした金で酒買いに行きたかったと思われる。それか自動販売機でコーラかな。

前に2度ほど脱出したことがあるため、夜は簡単な自転車につけるチェーンロックつけてたんだけど。

生憎昼間。まんまと、親父は抜け出しに成功した。

(ちなみにに１回は、我が家の車で1晩寝てるのを発見されたのと。ほぼ歩けないのにおじいワンの散歩に行こうとして、異変を感じたおじいワンの必死の叫びで近所の人に捕獲された)

我が家門抜けるとちょろっとした坂になってるのね。そこを筋肉の無い足では、踏ん張りが効かなかったらしく。

力が無いから、ふんわり転けたらしい。

筋肉無いとね、それはそれはダイナミックにはコケれないのよ。

そのふんわり転けたのを。


通りがかりの車運転していた介護士さん(本当にたまたま。もちろん知らない方です)が見かけてくれて、応急処置、救急車の手配全部してくれたそうです。


そんな偶然なかなか無いよ。


ほぼ人が居ない昼間。40キロぐらいで走ってる車内から、しかも介護士さんが転ける瞬間を見るって。

どんな奇跡的瞬間のアンビリバボーよ。

転んだら、我が家もう他の障害物で見えないからね。相当瞬間じゃないと見えないのよ。

親父さんは、頭の中も外も怪我も無く。

まあ、毛は無いんですがね。ツルツル。


どんだけの瞬間の運を引き当てたんや！

毎回こんなんばっかり過ぎるんですよ。
運のパラメータどうなってるんだ！！


神様、もうちょい、均等にパラメータ上げしてください。
天真爛漫が運に傾いたパラメータじゃ、もう何一つ変わらないまま育ってしまった。

おもれー男枠にうちの親父が居座り過ぎて、誰も後を継ぐものが居ない問題。
いや、継がれても困るか。おもれー女枠が居るからな。

死後も、実は公園でこっそり紙パックの日本酒飲んでタバコ吹かしてる情報が多数寄せられて悲しむよりらしくって笑いました。

今でもおじいワンがたまにコンビニの前で立ち止まって｢お酒買わないの？｣って首傾げます。うん、おじいワンにも密告されとるよ親父。

まあ、なんだろうね。

うちの親父の運SSRは、自分で言うのもアレですがいろんなことありましたが笑いとばす娘で良かったということかもね。

楽しい！と美味しいもの食べたい！で構成された親父でした。そこまで自由奔放なら、腹くくって好きに俺は生きる！最後まで、食べたいもの食うんだ！というのを通してたら食事制限しなかったんだけどね。

そこは、小心者なんで、やだー！死にたくない！ご飯不味い！やだー、でも苦しいのヤダーの小学生。

普通の、ごくごく普通の娘さんなら毎日怒鳴られるレベルだわよ。

熱でニュースと現実がごちゃごちゃになった時に、「浸水する！」って大騒ぎしたのをちゃんと「父ちゃんは、ベッドの上に避難しといて！」ってのってあげれるのはなかなか出来ないやで。
水道チェックするからね！って料理してたんだけど娘。

なんでか、私のことキツイと両親共に思っているのが全く理解できないや。
こんなに毎回脱力させて頂いて、怒れるわけがないでしょ。

写真改めて見直すと、絵に描いたような福耳でした。すげぇ、こんな耳、仏像しか見たことない。

とはいえね。いろいろ書いたけども。

今でも、介護で自分が我慢すれば……的な考えを持つ人には本気で距離をあけるべきだと思う。

私は、この道を選んだだけだからね。
おもれー男とおもれー女の劇場を最前列で見る道を。

笑ってはいるけど、何度も膝を抱えたのは事実です。辛くなかったよ！とは言えない。胸ぐら捕まれたり、お前の頭の上でうんこしてやる！(摘便してたから、トイレ行っても出ない上に何回か破壊したので使用禁止してた)と小学生男子だって躊躇する罵声浴びたしね。

まあ、渡しもして出来るもんならオムツの無かっでしてみな！はっ、綺麗な看護師のねーちゃんに摘便させないといけないの恥ずかしがれよ！と啖呵をきったものでございます。

だって、摘便せなあかんの薬の成分で牛乳飲んだら便秘になるよ！って毎回言ってもラッパ飲みしてやがりましたからな。

親の介護は、子供の義務とか言うバカチンが居るけどさ。自分の介護費用と大変さを考えてなかったわけじゃない親。自分の事は自分である程度は、誰もが責任持たないとあかんのよ。

だって高齢化社会だもの。

介護してるおかげで、正直うちの兄貴よりかは老後について考えられる。これからの事が考えられる。
それが、介護して私が得られたものです。


あと、すげー誰に関しても優しくなれるよ。うん。



下の世話したら、もう完全無敵ですわ。

食事や、金銭面、書類やそれこそ下の世話。糖尿病の注射まで。

私もあの介護で培った暴れる老人を、ふわっと優しく座らして沈める足払いはなかなかのものだった。

自画自賛！

自己肯定感ツヨツヨだった父だから。そこくらいは、娘自己肯定感強く居たい。

#創作大賞2026 #エッセイ部門