『梅雨の傘の内側で』2025/6/13

*＊*

梅雨の午後。湿った空気と、冷たい雨粒。

泣けるほど悲しかったわけじゃないのに、

なぜか涙だけは、ずっと出てこなかった。

傘の内側に残っていたのは、もうここにいない人のぬくもりと匂い――

そんな、梅雨の始まりに近い日のイメージです。

*＊*

《詩》＊梅雨の傘、すこしだけ空いた左側＊

　梅雨の雨は　優しいふりをして

　じわじわと　心の奥まで濡らしてくる　

　風が弱くて　音も小さくて

　なのに　ずっと降り続く

　今日の帰り道　

　わたしはまた　ひとりで傘をさしていた

　思い出すのは　あの人の傘

　ふたりで並んだとき

　少しだけ　左側をあけてくれたこと

　もういないのに

　まだ癖で　そちら側に寄ってしまう

　梅雨の匂いと一緒に

　ふっと香る　あの人のシャツの柔軟剤

　泣くほどのことじゃないけれど

　泣けなかった

　雨しずくと　わたしの境目が

　もう　わからなかった