夜を集める古いポスト

片桐みかんさんのこちらのお題に参加させていただきました👇️✨️

そのポストは、町のいちばん高い場所にあった。

誰が置いたのかも、いつからそこにあるのかも、誰も知らない。

ただひとつ言われているのは、
夜になると、あのポストは“何か”を集めている、ということだった。

最初は、ただの噂だと思っていた。

けれどその夜、ふと足が向いてしまったのは、

たぶん、手放せないままの気持ちがあったからだと思う。

坂道を上りきると、そこにポストはあった。

古びた鉄の箱。

街灯に照らされて、静かに立っている。

近づくと、不思議なことに気づく。

投函口の奥が、わずかに光っていた。

まるで、夜空をそのまま閉じ込めたみたいに。

思わず、手を伸ばす。

触れるか触れないかの距離で、ためらった。

入れるものなんて、手紙は持っていない。

それでも、胸の奥にひとつだけ、

しまいきれなかった想いがあった。

言えなかった言葉。

届かなかった気持ち。

あのとき、渡せなかったもの。

「……これでも、いいのかな」

小さくつぶやいて、目を閉じる。

そして、そっとその想いを手放すように、

ポストの中へと落とした。

次の瞬間、

ふわり、と光が揺れた。

投函口の奥で、星のような粒が、ひとつ増える。

それは確かに、そこに“集められた”のだとわかった。

——夜を集める古いポスト。

その名前が、自然と浮かんだ。

ここはきっと、

誰にも届かなかった夜を、受け取る場所なのだ。

しばらくその場に立ち尽くす。

胸の奥にあった重さが、

少しだけ軽くなっていることに気づく。

全部消えたわけじゃない。

でも、抱えたままじゃなくていいと思えた。

帰り道、何度か振り返る。

ポストは変わらず、そこにあった。

けれど、さっきよりも少しだけ、

やさしく光っている気がした。

あの中には、きっと、

たくさんの夜が眠っている。

誰にも言えなかった想いや、

静かに終わった時間や、

そっと手放された気持ちたちが。

そして今夜、その中に、

私の夜も、ひとつ加わった。