救われたのは私の勝手だ。56歳、バツイチ、一人暮らし。

2002年の秋、当時32歳だった私は、退職金を手にヨーロッパひとり旅を思い立った。 行き先はイタリアとフランス。 当時の夫は「いってらっしゃい」と送り出してくれた。
出発前は、わくわく感と少しの不安が入り混じっていた。「地球の歩き方」をバイブルに、先人の知恵にならって荷物は最小限に。大枠の行程だけを決めて、あとは完全フリーな旅だ。 携帯電話もない時代、頼りはその1冊だけ。デジカメを片手に石畳を歩いた。
フィレンツェは、街そのものが1枚の絵画だった。ドゥオーモ近くに部屋を借り、日本人や他国の女の子たち数人とシェアしながら、2週間ほど滞在する。 驚いたのはキッチンに洗濯機が備わっていたこと。横にベランダがあり、すぐ干せる動線はなんとも合理的。いつか自分の暮らしにも取り入れたいと思っていたが、そのスペースはどうやら当面なさそうだ。
朝はみんながそれぞれエスプレッソを入れる。私はもっぱら淹れてもらう側で、当時はミルクをたっぷり混ぜてしか飲めなかった。今でこそ、コーヒーはブラック派だけど。
イタリアでのメインイベントは、トスカーナのマンマに教わる家庭料理。3日間にわたり、マンマの自宅の台所を訪ねた。工程は驚きの連続である。野菜は鍋の上でキッチン鋏で切る。鋏とぺティナイフでほとんどを済ませる。
「いいんだ、これで！！」そう思えたのは、あの台所のおかげかもしれない。マンマの料理は手軽で気負わない。急かされることもない。マンマは鼻歌交じりで料理する。少し形が不格好でも「bene！」と言ってくれる。オリーブオイルと塩だけなのに、驚くほど美味しい。
そうか、食べることは楽しむこと。

ある日、一人で聖堂に向かった。 たしか、サンタ・クローチェ聖堂だった…と思う。 シンプルな内装のむこうには、静寂と差し込む光。 天井は信じられないほど高く、 床にはステンドグラスの色が揺れていた。家族連れが静かに祈っていた。

美しかった。
同時に猛烈な孤独も感じた。 言葉も通じないイタリア、この美しさを誰とも共有できない寂しさ。 そんな疎外感の中、一人の母親が幼い子を抱きかかえて入ってきた。1～2歳くらいだろうか。 目がクリっと大きく、フワフワの髪。 その赤ちゃんが、突然身を乗り出して、私に手を伸ばしてきた。母親があわてて抱き直したが、それでも赤ちゃんは、笑顔で私に手を伸ばし続けた。 私はその小さな手をそっと握った。 笑いながら握り返してくれた。
実は赤ちゃんが怖い。
産んであげられなかった経験が女性として失格だと、ずっと思っていたから。引け目と負い目が胸の底に、おりのように溜まっていた。友人から「家族が増えました」とハガキが届いても、素直に喜べなかった。
お母さんの背中越しに手を振る赤ちゃんに、私もくしゃくしゃの笑顔で手を振り返した。 赤ちゃんはただ、見たことのない顔に興味があっただけかもしれない。

救われたのは私の勝手だ。
聖堂を出ると、フィレンツェの青空が広がっていた。

次の目的地はフランスだった。シャルル・ド・ゴール空港について、あろうことか、バイブル「地球の歩き方」を無くしてしまう。旅の後半を簡易な辞書で乗り切らなくてはならない。
パリのホームステイ先は、少し年上のカップルの家。タクシーは高く請求されることもあるらしく、ドキドキしながら乗車したが、とても親切な運転手だった。気にかけてくれたのか、色々話しかけてくれる。ほとんど理解できなかったけれど。
閑静な住宅街に到着し、深呼吸してベルを鳴らした。俳優のような美男美女の二人が出迎えてくれた。玄関すぐに階段があってリビングへと続く。いろんな色があっても、どれも邪魔しない。インテリアが本当に素敵だった。彼女のセンスが際立っていて、見せる収納の極意を教わった。毎日掃除しているようには思えないのに、埃が目につかない。日本だと埃っぽくなるのは何故だろう？
二人はよく友人を招く。私も何度か夕食に誘ってもらった。ワインを飲みながら深夜を過ぎても話している。やっぱり食事はコミュニケーションなのね。会話が聞き取れないことが、やっぱり歯がゆい。もっと勉強しておけば良かったと思う。

旅先では、最初に街並みが一望できる場所に行くことにしている。パリを見渡せるモンマルトルの丘へ向かった。そこで声をかけてきた一人の青年。どうやら困っているらしい。観光客同士、力になれることは…と思いきや、あれよあれよという間にミサンガを巻き付ける。手首に巻き付け、髪に編み込もうとされ、ようやく詐欺だと気づく。 8ユーロ（日本円で1000円ぐらい）を要求されたと思う。どうしよう。8ユーロ払うか、助けを呼ぶか。木陰で他の人の目は届かない。そもそも頼んでいないのに、人の親切に付け込んで…怒りがこみあげてきた。「鋏を貸せ！」と日本語で怒鳴った。相手が怯んだ隙に鋏を奪ってミサンガを切り、1ユーロを置いて走り去った。今思えば、果たして正解だったのか？

ホームステイの最後の日、彼のママン直伝のパスタを教わることになった。パリに居ながら本場のパスタ作り、なんともオツではないか。大理石のダイニングテーブルをサッと拭いて、その上に粉を広げ始めた。卵の窪みを作って手際よく捏ねる。生地を休ませる。パスタはナイフでカットする。なんだ、そうか。別に特別な道具なんて必要ないのだ。
「トマトには砂糖をひとつまみ。隠し味だよ」と教えてくれた。言葉はわからなくても、指でつまんで鍋に入れる動作で伝わった。その仕草がなんともチャーミングだったんだよね。
彼女が帰ってきた。どうやら頭痛がひどいらしい。彼は彼女の額にそっと額を合わせた。言葉もなく、ただそっと。唇が触れるぐらい、二人の顔が近づいた。え…私、目の前にいるんですけど。
「大丈夫？」
「大丈夫。眠れば治るわ」うん。多分、こんな感じの会話。
映画のワンシーンのようだった。結局、彼女は早く休むことになり、夕食はもう一人のホームステイの女の子の帰りを待って、三人で食べた。たっぷりのお湯に塩を一掴み。もちもちパスタにトマト100％の濃厚ソース。私が作ったパスタは「きしめん」を短くした形になってしまった。それでも「buono!」と彼はウインクしてくれた。これがまたセクシー！彼女が居なくて残念だったけれど、ホームステイの女の子が通訳してくれたので、会話は弾んだ。

翌日には彼女の体調も戻り、三人とハグして、私は次の目的地、南プロバンスに向かった。宿は、日本人女性とフランス人のご主人が営むゲストハウス。日本人がいると思うと、少し安心する。 ところが朝、ホームで待っていても、来るはずのTGVが来ない。時間はとっくに過ぎている。アナウンスがあったが理解できない。反転式の案内表示板はパタパタと回って黒くなってしまった。駅員さんを探して切符を見せたら、首を横に振った。まさか——今日はもう来ないらしい。
こんなことってある？公衆電話を探してお金を入れたら、まさかの故障。やっと別の公衆電話を見つけて、ゲストハウスの日本人女性につながった。どうやら長距離バスがあるとのこと。気づけばお昼近くになっていた。宿への到着は日が暮れてからになりそうだ。

教えてもらったバス停はベンチがあるだけで、不安しかない。人通りもない。そこへ大きなキャリーバッグを抱えた少女がやってきた。フワフワの金髪にフワフワのスカート、まるで少女漫画から飛び出してきたような小さな女の子。 7〜8歳くらいだろうか。内心、1人で大丈夫？と思ったけれど、大丈夫じゃないのは、むしろ私のほうだった。
私は、彼女に目的地の地名を書いたメモを見せた。
「Oui 」とうなずく。
「メルシー！」
勇気を出して「となり、いい？」と日本語でベンチを指さした。彼女はコクリとうなずいて、スペースを空けてくれた。何か話したかったのだけど、言葉が見つからない。黙って二人でバスを待った。夕日が二人の影を長く伸ばし、影の頭がそっと重なった。

ちょうどバスがきて、彼女のキャリーバッグを運転手さんがテキパキと荷台に詰め込んだ。私は彼女の後ろの座席に座った。彼女に何とかお礼を伝えたいが、かわいいカードもない。会話もできない。
「ありがとう」
「あなたの親切を忘れない」
辞書を引いては、また引いて…。
何度も書き直したものだから、切れ端になってしまった。
「Merci beaucoup」
書けた言葉は、結局これだけだった。それでも彼女はにっこり笑って、受け取ってくれた。彼女は左へ。私を乗せたバスは右へ。夕日に照らされた金髪が、歩くたびにきらきら揺れる。だんだん小さくなっていく後ろ姿は、あの日の私には、天使のように見えたのだ。

そして深夜。
私はダイニングテーブルで履歴書を書いている。
小学生のころ思い描いていた大人は、もっとちゃんとしていて、もっと広いキッチンに立っていて、もっと、それっぽい人生を歩いているはずだった。現実は極小キッチン・ワンルームの一人暮らし。振り向けば冷蔵庫、まな板を置くスペースもない。作っては洗い、コンロ、電気ポット、トースターを駆使する姿はちょっとしたテトリスだ。
昔はちゃんと料理をしていた。手の込んだものも作っていたし、キッチンに立つ時間も長かった。でも、極小のスペースだからこそ、「本当に必要かどうか」が問われる。兼用できるもの、見せるもの、隠すもの、選別が気持ちいい。制限があるときのほうが、実は楽しいのかもしれない。

この部屋で一番の古株は、母の花嫁道具のダイニングテーブルだ。昔は家具を一式そろえて嫁入りしたらしい。当時にして、なかなかのお値段だったと聞く。実家で処分する話が出たとき、私はなぜか手を挙げた。理由は覚えていないけれど。もともとは濃い茶色で、少し曲線のある脚が特徴の、しっかりしたつくりのテーブル。消しゴムをかけても揺れないくらい、どっしりしている。ただ、どうしても色が好きになれなかった。白に塗り替えてみたら、これが大正解！刷毛で塗るとムラが目立つので、あえてスポンジで塗ってみた。これがまた味わいを出している。
それからは引っ越しの度に、何度も塗り直した。実家暮らしのときも、一人暮らしを始めたときも、結婚したときも、別れたときも、パソコンデスク、調理台、食卓として。
そして今、私と一緒にここにいる。
白く塗ったテーブルは、輪ジミやいつのまにか飛び散ったソースの跡が、ぽつぽつと浮かんでいる。白だから目立つ。そんなシミも、日焼けやそばかすの増えた自分と重ねたりして、ちょっと愛おしい。
そろそろ、お色直ししなくちゃね。きれいに塗れたわけでもないけれど、ここまできたら、最後まで一緒にいるわ！貴女と。
離婚して、子どももいなくて、一人暮らしで、今も働いている。ゴージャスでもないし、見栄えもしない。
だから、これがいい。

狭いキッチンでご飯を作ることも、古いテーブルに向かってひと息つく時間も、どれも今の私の暮らし。
人は挫折というかもしれない。でもね、案外そうでもない。
半世紀を過ぎた母のテーブルと、半世紀を過ぎた私。
今度、お気に入りのコーヒーとケーキを並べて「労いの会」をしよう。って、まるで金婚式みたい。
またもや脱線。回想に酔いしれている場合ではないのだ。56歳にして再、再々、再々々……の就職活動。それだけでも、ちょっとした事件なのに、転職回数が多すぎて、まさか「職歴欄が足りない」という問題にぶつかるとは。こんなことってある？しかも、まだ証明写真も撮っていないのだから、もう、笑うしかない。
こんな時こそ、まずは一息入れるに限る。ゆっくり豆を挽いて、じっくり蒸らして、香り豊かなコーヒーを淹れよう。
56歳、バツイチ、一人暮らし。
今日も私はアンダンテ。 時々、アルデンテと言い間違えるんだけどね。