じっと、手を見る。

「これだから素人は困るんだよ。」
さーっと血の気が引いていく。
転職したばかりで日々慣れない仕事をこなす中、
確認をしながら進めなくてはいけない一件を
定型通りにやってしまったのだ。

心が、ぱっくり割れる。
同時に手のひらがぴりついた。
じっと、手をみる。
とりあえずハンドクリームを塗った。
馴染ませると傷に染みていくのがわかる。

「あ〜、、痛い。。」

何をするにも痛い。顔を洗うにも、
キーボード一つ打つにも。
手が強張り、十分に開くこともできない。

洗剤にも、アルコールにも、
シャンプーにも全てに負けた。
この手は何も生み出していない気がする。
ただ日々をなんとか、こなしているだけだ。

疲れ切らないようにと65%くらいで過ごすのが当たり前となり、
体はそれを100%と勘違いし始める。
最近朝起きると1日が早く終われと思ってしまうようになった。

「お疲れ様です。お先に失礼します。」

職場から足早に駐車場に行き、これから学童に子供のお迎えだ。
上の子は塾を頑張ってるかな。
今日も疲れたなと思いながらカーラジオをつける。
いつもの声、リスナーとの温かいやり取りで唯一ホッとする時間だ。
好きな曲が流れたら歌い、知らない曲には耳を傾ける。
この時間だけ、私だ。

ただ、そんな時間は一瞬で、すぐにママにならないといけない。

「ママ、帰りにパン買ってぇ！」

「毎日買えるわけじゃないよ〜、ほら車乗るから支援員さんにご挨拶！ありがとうございました。」

「さようなら〜！」

車の中ではもうすぐ運動会だからかダンスやリレーの話になる。小学校は幼稚園ほど行事はないため、子供の成長した姿を見れるのは貴重な機会だ。私も楽しみ。

「月曜日のお休みさぁ、あおいちゃんと遊んでいい？」

土曜日に開催されるため、月曜日は振替休日だ。上の子は留守番できるけど、下の子は学童に行くことになっている。

「うーん、ごめんね。ママもパパも仕事なんだ。だから難しいかな。」

「え〜、、やだぁ！！、ぅぅ、うわぁ〜〜」

あぁ、こうなると面倒だ。
ただ、せっかくの振替休日が普段と変わらない学童になる。
子供には残酷なことなのかもしれない。

「い゛き゛たくない゛ーー、友達と遊びたい゛ーー！！」

「そんなこと言われても困るよ、普段ごはん食べたり学校に必要なもの買ったり、あなたたちのおやつだって働いてるから買えるんだよ。」

バックミラーを覗くとそんな答えがほしいわけじゃないと言わんばかりの仏頂面。ハンドルを握る手が少し、ピリリと痛む。

わがままを言わないでほしい、と思うが、
親の都合に付き合わされてるのは子供の方か…。

家に帰ってからもずーっと不機嫌だ。こういうときはほっとくに限る。こっちが疲弊して余計なことを言ってしまうからだ。

パパも程なくして帰ってきた。
下の子がおもむろに動き出す。
きっとパパにもお願いしに行くんだろうな。
しかし、わずかな望みも叶わず大号泣。

私は娘を怒りたくない一心でただただ、きゅうりを無心に切っていく。傷口に細心の注意を払いながら。

しばらくすると少し静かになった。すると、グスグスとしながらキッチンにやってきた。

「…お手伝い、することある？」

何がどうなってお手伝いすることを決めたのかはわからないが、
ちょうどサラダを作っていたので塩ぬきしたきゅうりとツナを混ぜ合わせてもらった。

サラダを作ったあとは、すっとお風呂に入っていった。あぁそっか、自分で自分の機嫌を取っているのか。

なかなか切り替えができなかった幼稚園時代。思い通りにいかないと悔しくて泣いてしまう難儀な日々、その日々は一日たりとも無駄ではなかった。彼女は、気持ちを一つずつ整理してきたのだ。

私はどうだ？じっと、手を見る。

運命線にある傷口は落とし穴のようだった。
吸い込まれそうなその落とし穴から目が離せなかった。

「ママ？どうしたの？」

上の子が心配そうに見ている。
私はハッとした。

「大丈夫だよ〜。」

「ほんとに？また手が痛いんじゃないんかなと思って心配だったんだけど。」

この子はやさしい。
初めての育児で怒ってばっかりで失敗ばかりしていたはずなのに。
どうしてこんなにやさしいのだろう。

そんなやり取りを見ていた旦那がキッチンにすっと入ってきて

「ごはんの支度変わるよ。そんな手でやったら痛いでしょ、そろそろちゃんと病院いかないとダメだよ。」

「そうねぇ…」

自分のための病院の面倒くささと言ったらない。
家族のためには動けるが、自分はなんとかやり過ごせないか考えがちだ。
子供が体調崩したとき用の有給がもったいないし。

でもその結果、ぱっくり割れだらけのこの手か。
自分のことはただただ後回し。
やりたいことなんて忘れてしまったこの手に必要なのは、
じっと手を見る時間を減らすための薬、なのかもしれない。

念の為、月末月初は避けていつもの病院に予約をとり、同僚に休みの連絡をし、やっと待合室に座る。この時点でもう私は偉い。自分を大いに褒め称えてやりたい気持ちでいっぱいだ。

診察室に入り、簡単な症状を説明すると手をじっくりと見て医師が口を開いた。

「主婦の方とかね、よく手荒れするからね。痛いところと、かゆいところに効く薬を出しますね。それにしてももう子供さんは10歳になりますか？早いですねぇ。お疲れ様です。」

「そうですね、、ありがとうございます。」

薬は朝晩と塗るごとに、少しずつよくなっていった。

顔を洗うのに痛くないなんて何ヶ月ぶりだろう。
そんなごくごく当たり前のことを忘れていた。

車のハンドルやマウスを握る手もピリつくことは少なくなり、パフォーマンスも2、3%は上がっただろうか。まだ少し、痛いけど大丈夫。治し方を一つ知ったから。

ぱっくり割れのような手荒れを繰り返すと手のしわが深くなるらしい。人間としての深みも増せばいいのに。

仕事終わり、カーラジオをつけると今日は好きな曲が流れていた。少しだけ、ボリュームを上げた。

#創作大賞2026 #エッセイ部門